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I 


Parvnlas 


Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l’oi- 
seau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le 
gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 
l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore 
choquez ces deux étincelles, Paris, l’enfance; 
il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait 
Plaute. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous 
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le 
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur 
la tête; il est comme les mouches du ciel qui 
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II 


Qaelqaes'ons de ses signes parllcnllers 


Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau 
a quelquefois une chemise, mais alors il n’en a 
qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors 
ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un 
logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ; mais 
il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. 
Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la 
haine des bourgeois fait le fond; ses méta- 
phores à lui; être mort, cela s’appelle manger 
des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, 
amener des fiacres, baisser les marchepieds des 
voitures, établir des péages d’un côté de la rue 
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à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle 
faire des ponts des arts, crier les discours pro- 
noncés par l’autorité en faveur du peuple fran- 
çais, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa mon- 
naie à lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver 
sur la voie publique. Cette curieuse monnaie 
qui prend le nom de loques, a un cours inva- 
riable et fort bien réglé dans cette petite bo- 
hème d’enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe stu- 
dieusement dans des coins ; la bête à bon Dieu, 
le puceron tête-de-mort , le faucheux, « le dia- 
« ble, » insecte noir qui menace en tordant sa 
queue armée de deux cornes. Il a son monstre 
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui 
n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le 
dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les 
trous des vieux fours à chaux et des puisards 
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tan- 
tôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais 
qui regarde, et qui est si terrible que personne 
ne l’a jamais vu; il nomme ce monstre « le 
« sourd. » Chercher des sourds dans les pierres, 
c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plai- 
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sir, lever brusquement un pavé, et voir des 
cloportes. Chaque région de Paris est célèbre 
par les trouvailles intéressantes qu’on peut y 
faire. Il y a des perce-oreilles dans les chan- 
tiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au 
Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du 
Champ-de-Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il 
est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle 
jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de 
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la 
haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui ac- 
compagnent le mort, il y a un médecin. — 
Tiens, s’écrie un gamin , depuis quand les mé- 
decins reportent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme 
grave, orné de lunettes et de breloques, se re- 
tourne indigné : — Vaurien, tu viens de pren- 
dre « la taille » à ma femme. — Moi, monsieur! 
fouillez-moi. 
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Il est agrcoble 


Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve 
toujours moyen de se procurer, Xhomuncio entre 
à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, 
il se transfigure; il était le gamin, il devient le 
titi. Los théâtres sont des espèces de vaisseaux 
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans 
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au 
gamin ce qiie la phalène est à la larve; le même 
être envolé et planant. Il suffit qu’il soit là,- 
avec son rayonnement de bonheur, avec sa puis- 
sance d’enthousiasme et de joie, avec son bat- 
tement de mains qui ressemble à un battement 
d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, ob- 
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scure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, 
se nomme le paradis. 

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le néces- 
saire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n’est pas sans quelque intuition 
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la 
quantité de regret qui convient, ne serait point 
le goût classique. Il est, de sa nature, peu aca- 
démique. Ainsi, pour donner un exemple, la 
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d’enfants orageux était assaisonnée d’une 
pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoi- 
selle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des guenilles 
comme un philosophe, pêche dans l’égout, 
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’im- 
mondice, fouaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempère Alléluia par Matanturlu- 
rette, psalmodie tous les rh^dhmes depuis le De 
Prufundis jusqu’à la Chie-en-lit, trouve sans 
chercher, sait ce qu’il ignore, est Spartiate jus- 
qu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, 
est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur 
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rOlympe , se vautre dans le fumier et en sort 
couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabe- 
lais petit. 

Il n’est pas content de sa culotte s’il n’y a 
point de gousset de montre. 

Il s’étonne peu , s’effraie encore moins, chan- 
sonne les superstitions, dégonfle les exagéra- 
tions, blague les mystères, tire la langue aux 
revenants, dépoétise les échasses , introduit la 
caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là ; mais 
il remplace la vision solennelle par la fantas- 
magorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, 
le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine ! 
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Il peut être utile 


Paris commence au badaud et finit au gamin, 
deux êtres dont aucune autre ville n’est capa- 
ble; l’acceptation passive qui se satisfait de 
regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme 
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire 
naturelle. Toute la monarchie est dans le ba- 
daud. Toute l’anarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et 
se développe, se noue et « se dénoue » dans la 
souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit 
lui-même insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, 
prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que 

T. V. ‘ i 
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VOUS soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, 
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, 
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde 
au gamin béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait; de la première 
fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et 
voilà Adam. Il suffit qu’un Dieu passe. Un Dieu 
a toujours passé sur le gamin. La fortune tra- 
vaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, 
nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée 
pétri à môme dans la grosse terre commune, 
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, cur- 
rit rota , l’esprit de Paris, ce démon qui crée les 
enfants du hasard et les hommes du destin, au 
rebours du potier latin, fait de la cruche une 
amphore. 
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Scs frontières 


Le gamin aime la ville ; il aime aussi la soli- 
tude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme 
Fuscus; riiris amator, comme Flacciis. 

Errer songeant, c’est à dire flâner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe; particuliè- 
rement dans cette espèce de campagne un peu 
bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée 
de deux natures, qui entoure certaines grandes 
villes, notamment Paris. Observer la banlieue, 
c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, com- 
mencement des toits, fin de l’herbe, commence- 
ment du pavé, fin des sillons, commencement 
des boutiques, fin des ornières, commencement 
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des passions, fin du murmure divin, commen- 
cement de la rumeur humaine; de là un intérêt 
extraordinaire. 

De là , dans ces lieux peu attrayants, et mar- 
qués à jamais par le passant à l’épithète : triste, 
les promenades, en apparence sans but, du son- 
geur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps 
rôdeur de barrières à Paris, et c’est pour lui 
une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, 
ces sentiers pierreux , cette craie , ces marnes, 
ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et 
des jachères, les plants de primeurs des maraî- 
chers aperçus tout à coup dans un fond, ce 
mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes 
recoins déserts où les tambours de la garnison 
tiennent bruyamment école et font une sorte 
de bégaiement de la bataille , ces thébaïdes le 
jour, coupe-gorges la nuit, le moulin dégingandé 
qui tourne au vent, les roues d’extraction des 
carrières, les guinguettes au coin des cime- 
tières, le charme mystérieux des grands murs 
sombres coupant carrément d’immenses terrains 
vagues inondés de soleil et pleins de papillons, 
tout cela l’attirait. 
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Presque personne sur la terre ne connaît ces 
lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le 
hideux mur de Grenelle tigré de balles, le 
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Au- 
biers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la 
Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où 
il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert 
plus qu’à faire pousser des champignons, et que 
ferme à fleur de terre une trappe en planches 
pourries. La campagne de Rome est une idée, 
la banlieue de Paris en est une autre; ne voir 
dans ce que nous offre un horizon rien que des 
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester 
à la surface ; tous les aspects des choses sont 
des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours em- 
preint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. 
La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. 
Les originalités locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces soli- 
tudes contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait 
nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et 
là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le 
plus inattendu, derrière une haie maigre ou 
dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, 

2. 


Digitized by Goc^le 


LES MISÉRABLES. 


02 

groupés tumultueusement, fétides, boueux, pou- 
dreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la 
pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les 
petits échappés des familles pauvres. Le boule- 
vard extérieur est leur milieu respirable; la 
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle 
école buissonnière. Ils y chantent ingénument 
leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont 
là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de 
tout regard, dans la douce clarté de mai ou de 
juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, 
chassant des billes avec le pouce, se disputant 
des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heu- 
reux; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se sou- 
viennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur 
faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre 
un vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges 
sont une des grâces charmantes, et en même 
temps poignantes, des environs do Paris. 

Quelquefois, dans ces tas do garçons, il y a 
des petites filles, — sont-ce leurs sœurs? — 
presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gan- 
tées de hâle, masquées de taches de rousseur, 
coiffées d’épis do seigle et de coquelicots, gaies. 
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hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent 
des cerises dans les blés. Le soir on les entend 
rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la 
pleine lumière de midi ou entrevus dans le cré- 
puscule, occupent longtemps le songeur, et ces 
visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; 
voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils 
ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus 
sortir de l’atmosphère parisienne que les pois- 
sons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à 
deux lieues des barricades , il n’y a plus rien : 
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervil- 
liers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon , Issy , Vanvre , Sèvres , Puteaux , 
NeuiUy, Gennevilliers, Colombes, Romainville, 
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, En- 
ghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, 
Gonesse ; c’est là que finit l’univers. 
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Uo peu d'histoire 


A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, 
où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, 
comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque 
coin de rue {bienfait qu’il n’est pas temps de 
discuter); les enfants errants abondaient dans 
Paris. Les statistiques donnent une moyenne 
de deux cent soixante enfants sans asile ramas- 
sés alors annuellement par les rondes de police 
dans les terrains non clos, dans les maisons en 
construction et sous les arches des ponts. Un 
do ces nids, resté fameux, a produit « les hiron- 
« déliés du pont d’Arcole. » C’est là, du reste, le 
plus désastreux des symptômes sociaux. Tous 
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les crimes de l’homme commencent au vaga- 
bondage de l’enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative, et nonobstant le souvenir que nous 
venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis 
que dans toute autre grande ville un enfant 
vagabond est un homme perdu, tandis que, 
presque partout, l’enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte 
d’immersion fatale dans les vices publics qui 
dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le 
gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si en- 
tame à la surface, est intérieurement à peu prés 
intact. Chose magnifique à constater et qui 
éclate dans la splendide probité de nos révolu- 
tions populaires, une certaine incorruptibilité 
résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris 
comme du sel qui est dans l’eau de l’Océan. 
Respirer Paris, cela conserve l’âme. 

Ce que nous disons là note rien au serrement 
de cœur dont on se sent pris chaque fois qu’on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu’on voit flotter les fils de la famille 
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incom- 
plète encore, ce n’est point une chose très anor- 
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male que ces fractures de familles se vidant 
dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs 
enfants sont devenus, et laissant tomber leurs 
entrailles sur la voie publique. De là des desti- 
nées obscures. Cela .s’appelle, car cette chose 
triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de 
« Paris. » 

Soit dit on passant, ces abandons d’enfants 
n’étaient point découragés par l’ancienne mo- 
narchie. Un peu d’Egypte et de Bohême dans 
les basses régions accommodait les hautes 
sphères, et faisait l’affaire des puissants. La 
haine de l’enseignement des enfants du peuple 
était un dogme. A quoi bon « les demi-lumières? » 
Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le 
corollaire de l’enfant ignorant. 

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois be- 
soin d’enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le l’oi voulait, avec raison, créer une flotte. 
L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas 
de flotte, si, à côté du navire à voiles, jouet du 
vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas 
le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit 
par la vapeur ; les galères étaient alors à la ma- 
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rine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fal- 
lait donc des galères ; mais la galère ne se meut 
que par le galérien ; il fallait donc des galériens. 
Colbert faisait faire par les intendants de pro- 
vince et par les parlements le plus de forçats 
qu’il pouvait. La magistrature y mettait beau- 
coup de complaisance. Un homme gardait son 
chapeau sur sa tête devant une procession, atti- 
tude huguenote; on l’envoyait aux galères. On 
rencontrait un enfant dans la rue ; pourvu qu’il 
eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on 
l’envoyait aux galères. Grand règne; grand 
siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient 
dans Paris; la police les enlevait, on no sait 
pour quel mystérieux emploi. On chuchotait 
avec épouvante de monstrueuses conjectures sur 
les bains de pourpre du roi. Barbier parle naï- 
vement de ces choses. Il arrivait parfois que les 
exempts, à court d’enfants, en prenaient qui 
avaient des pères. Les pères, désespérés, cou- 
raient sus aux exempts. En ce cas-là, le parle- 
ment intervenait, et faisait pendre, qui? les 
exempts? Non, les pères. 
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Le gamin aurait sa place dans les elassilications 
de l'Inde 


La gaminerie parisienne est presque une caste. 
On pourrait dire : n’en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprime' pour la première 
fois et arriva de la langue populaire dans la lan- 
gue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule 
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son appari- 
tion. Le scandale fut vif. Le motû passé. 

Les éléments qui constituent la considération 
des gamins entre eux sont très variés. Nous en 
avons connu et pratiqué un qui était fort res- 
pecté et fort admiré pour avoir vu tomber un 
homme du haut des tours de Notre-Dame; un 
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autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’ar- 
riére-cour où étaient momentanément déposées 
les statues du dôme des Invalides et leur avoir 
« chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu 
verser une diligence ; un autre encore , parce 
qu’il “ connaissait » un soldat qui avait manqué 
crever un œil à un bourgeois. 

C’est ce qui explique cette exclamation d’un 
gamin parisien, épiphonème profond dont le 
vulgaire rit sans le comprendre. — Dieu de Dieu! 
ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu 
quelqu’un tomber d’un cinquième! {Ai-je se pro- 
nonce j'ai-t-y; cinquième se prononce cintième.) 

Certes , c’est un beau mot de paysan que 
celui-ci : — Père un tel , votre femme est morte 
de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé 
chercher le médecin? — Que voulez- vous, mon- 
sieur , nous autres pauvres gens, j’nous mourons 
nous-mêmes. Mais si toute la passivité du paysan 
est dans ce mot , toute l’anarchie libre-penseuse 
du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet 
autre. Un condamné à mort dans la charrette 
écoute son confesseur. L’enfant de Paris se ré- 
crie : — Il parle à son calotin. Oh! le capon! 

Une certaine audace en matière religieuse 

T. T 3 
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rehausse le gamin. Être esprit fort est impor- 
tant. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. 
On se montre la guillotine et l’on rit. On l’ap- 
pelle de toutes sortes de petits noms : — Fin de 
la soupe , — Grognon, — La Mère au Bleu (au 
ciel), — La Dernière Bouchée, — etc., etc. Pour 
ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, 
on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, 
on se suspend aux grilles, on s’accroche aux 
cheminées. Le gamin naît couvreur comme il 
naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un 
mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Sanson et 
l’abbé Montés sont les vrais noms populaires. 
On hue le patient pour l’encourager. On l’ad- 
mire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’af- 
freux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où 
il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la ga- 
minerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on 
connaît Papavoine. On mêle dans la même 
légende « les politiques » aux assassins. On a 
les traditions du dernier vêtement de tous. On 
sait quo Tolleron avait un bonnet de chauffeur, 
Avril une casquette de loutre , Louvel un cha- 
peau rond, que le vieux Delaporte était chauve 


Digitized by Google 



LE GAMIN AURAIT SA PLACE, ETC. 51 

et nu-tête, que Castaing était tout rose et très 
joli, que Bories avait une barbiche romantique, 
que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que 
LecoufFé et sa mère se querellaient. — Ne vous 
reprochez donc pas votre panier, leur cria un ga- 
min. Un autre, pour voir passer Debacker, trop 
petit dans la foule , avise la lanterne du quai et 
y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le 
sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le gen- 
darme, dit le gamin. Et pour attendrir l’auto- 
rité, il ajoute : Je ne tomberai pas. — Je m’im- 
porte peu que tu tombes, répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable 
est fort compté. On parvient au sommet de la 
considération s’il arrive qu’on se coupe très pro- 
fondément, « jusqu’à l’os. » 

Le poing n’est pas un médiocre élément de 
respect. Une des choses que le gamin dit le plus 
volontiers, c’est: Je suis joliment fort, va ! — Être 
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est 
une chose estimée. 
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Où on lira un mot charmant du dernier roi 


L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le 
soir, à la nuit tombante, devant les ponts d’Aus- 
terlitz et d’Iéna , du haut des trains à charbon 
et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite 
tête baissée dans la Seine et dans toutes les 
infractions possibles aux lois de la pudeur et de 
la police. Cependant les sergents de ville veil- 
lent, et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donné lieu une fois à un cri 
fraternel et mémorable, ce cri, qui fut célèbre 
vers 1830, est un avertissement stratégique de 
gamin à gamin; il se scande comme un vers 
d’Homère , avec une notation presque aussi 
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inexprimable que la mélopée éleusiaque des Pa- 
nathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. 
Le voici ; — Ohé, Titi, oliéée! y a de la grippe, y 
a de la cogne, prends tes zardes et va-t-en, passe 
par V égout! 

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il 
se qualifie lui-même — sait lire ; quelquefois il 
sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite 
pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux 
enseignement mutuel , tous les talents qui peu- 
vent être utile à la chose publique : de 1815 à 
1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, 
il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir 
d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, 
tout petit, haut comme cela, qui suait et se haus- 
sait pour charbonner une poire gigantesque sur 
un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec 
cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida 
le gamin , acheva la poire , et donna un louis à 
l’enfant en lui disant ; La poire est aussi là dessus. 
Le gamin aime le hourvari. Un certain état vio- 
lent lui plaît. Il exècre « les curés. » Un jour, 
rue de l’Université, un de ces jeunes drôles fai- 
sait un pied de nez à la porte cochère du nu- 
méro 69. — Pourquoi fais-tu cela à cette porte? 

3. 
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lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il 
y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure le 
nonce du pape. Cependant, quel que soit le vol- 
tairianisme du gamin , si l’occasion se présente 
d’être enfant de chœur, il se peut qu’il accepte, 
et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a 
deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire 
toujours sans y atteindre jamais : renverser le 
gouvernement et faire recoudre son pantalon. 

Le gamin à l’état parfait possède tous les ser- 
gents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il 
en rencontre un, mettre le nom sous la figure. 
Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie 
leurs mœurs et il a sur chacun des notes spé- 
ciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la 
police. Il vous dira couramment et sans bron- 
cher : — « Un tel est traître; un tel est très mé- 
« chant; un tel est grand; un tel est ridicule; » 
(tous ces mots : traître, méchant, grand, ridi- 
cule, ont dans sa bouche une acception particu- 
lière) — « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf 
« est à lui et empêche le monde de se promener 
“ sur la corniche en dehors des parapets ; 
« celui-là a la manie de tirer les oreilles aux 
« personnes; — etc., etc. » 
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La vieille âme de la Gaule 


Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils 
des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. 
La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. 
Mêlé au bon sens, elle lui ajoute parfois de la 
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle 
est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait 
dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins 
était faubourien. Cbampionnet, qui brutalisait 
les miracles, était sorti du pavé de Paris; il 
avait, tout petit, inondé les portiques de Saint- 
Jean-de-Beauvais et de Saint-Etienne-du-Mont ; 
il avait assez tutoyé la châsse de sainte Gene- 
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viève pour donner des ordres à la fiole de saint 
Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique 
et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est 
mal nourri et que son estomac souffre, et de 
beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah 
présent, il sauterait à cloche-pied les marches 
du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. 11 joue dans le 
ruisseau et se redresse par l’émeute ; son effron- 
terie persiste devant la mitraille ; c’était un po- 
lisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, 
il secoue la peau du lion; le tambour Barra était 
un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le 
cheval de l’Ecriture dit : Vah ! et en une minute, 
il passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de 
l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Mo- 
lière à Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, 
le gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est 
malheureux. 
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Ecce Paris, Ecce Homo 


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris 
aujourd’hui, comme autrefois le græculus de 
Rome , c’est le peuple enfant ayant au front la 
ride du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en 
même temps une maladie ; maladie qu’il faut 
guérir; comment? parla lumière. 

La lumière assainit. 

La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales 
sortent de la science, des lettres, des arts, de 
l’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Eclairez-les pour qu’ils vous échauf- 
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fent. Tôt ou tard la splendide question de l’in- 
struction universelle se posera avec l’irrésistible 
autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gou- 
verneront sous la surveillance de l’idée française 
auront à faire ce choix : les enfants de la France 
ou les gamins de Paris; des flammes dans la 
lumière ou des feux Mets dans les ténèbres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 
monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond 
du genre humain. Toute cette prodigieuse ville 
est un raccourci des mœurs mortes et des 
mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le 
dessous de toute l’histoire avec du ciel et des 
constellations dans les intervalles. Paris a un 
Capitole, l’hôtel-de-ville, un Parthénon, Notre- 
Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint- 
Antoine , un Asinarium , la Sorbonne , un 
Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le 
boulevard des Italiens, une Tour des Vents, 
l’opinion; et il remplace les Gémonies par le 
ridicule. Son majo s’appelle le faraud , son 
transtévérin s’appelle le faubourien, son ham- 
mal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone 
s’appelle le pègre, son cockney s’appelle le gan- 
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din. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La 
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique 
à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole 
Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, 
Therapontigonus Miles prendrait bras dessus 
bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Dama- 
sippe le brocanteur serait heureux chez les 
marchands de bric-à-brac, Vincennes empoigne- 
rait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Di- 
derot, Grimod de la Reynière a découvert le 
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé 
le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le 
ballon de l’Arc de l’Étoile le trapèze qui est dans 
Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontra 
par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont- 
Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le para- 
site font la paire, Ergasile se ferait présenter 
chez Cambacérès par d’Aigre feuille; les quatre 
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdro- 
mus, Diabolus et Argyrippe descendent de la 
Courtille dans la chaise de poste de Labatut; 
Aulu- Celle ne s’arrêtait pas plus longtemps 
devant Congrio que Charles Nodier devant Poli- 
chinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais 
Pardalisca n’était point un dragon; Pantolabus 
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le loustic blague au café Anglais Nomentanus 
le viveur, Hermogène est ténor aux Champs- 
Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, 
vêtu en Bobèche, fait la quête; l’importun qui 
vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre 
habit vous fait répéter après deux mille ans 
l’apostrophe de Thesprion : quis properantem 
me prehendit pallio? Le vin de Suresne parodie 
le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait 
équilibre à la grande coupe de Balatron, le 
Père Lachaise exhale sous les pluies nocturnes 
les mêmes lueurs que les Esquilles, et la fosse 
du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière 
de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. 
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne 
soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas res- 
suscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsa- 
phantâ s’incarne dans le comte de Saint-Ger- 
main ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout 
aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié 
de Damas. 

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une 
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il 
s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes 
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de la vision; il fait tourner les tables comme 
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le 
trône, comme Rome y met la courtisane; et, 
somme toute, si Louis XV est pire que Claude, 
madame Dubarry vaut mieux que Messaline. 
Paris combine dans un type inouï, qui a vécu 
et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, 
Tulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle 
Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de 
vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc 
Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyi’an n’envieillit 
guère, Rome, sous Sylla comme sous Domi- 
tien, se résignait et mettait volontiers de l’eau 
dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut 
en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait 
Varus Vibiscus : Contra Graechos Tiberim habe- 
mus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. 
Paris boit un million de litres d’eau par jour, 
mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de 
battre la générale et de sonner le tocsin. 

A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte 
royalement tout; il n’est pas difficile en fait de 
Vénus ; sa Callipyge est hottentote ; pourvu 
qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaie, la diffior- 
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mité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, 
et vous pourrez être un drôle; l’hypocrisie même, 
ce cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si 
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant 
Basile, et il ne se scandalise pas plus de la 
prière de Tartufe qu’Horace ne s’effarouche du 
« hoquet » de Priape. Aucun trait de la face 
universelle ne manque au profil de Paris. Le 
bal Mabile n’est pas la danse polymnienne du 
Janicule, mais la revendeuse à la toilette y 
couve des yeux la lorette, exactement comme 
l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Pla- 
nesium. La barrière du Combat n’est pas un 
Colysée, mais on y est féroce comme si César 
regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce 
que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le 
cabaret romain, David d’Angers, Balzac et 
Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. 
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues 
rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son 
char à douze roues de tonnerre et d’éclairs; 
Sylène y fait son entrée sur sa bourrique. Si- 
lène, lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
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Toutes les civilisations y sont en abrégd, toutes 
les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de 
n’avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait 
toute cette fête éternelle sans cet assaisonne- 
ment? Nos lois y ont sagement pourvu, et, 
grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi 
gras. 
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De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu 
cette domination qui bafoue parfois ceux quelle 
subjugue. Vous plaire, ô athéniens! s’écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode; Paris fait plus que la mode, il fait la 
routine, Paris peut être bête si bon lui semble; 
il se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers 
est bête avec lui; puis Paris se réveille, se 
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide! et éclate 
de rire à la face du genre humain. Quelle mer- 
veille qu’une telle ville! chose étrange que cc 
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, 
que toute cette majesté ne soit pas dérangée par 
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toute cette parodie, et que la même bouche 
puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du 
jugement dernier et demain dans la flûte à 
l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa 
gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. 
Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses 
explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre, ses 
prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, 
et ses coq-ù-l’âne aussi. Son rire est une bouche 
de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses 
lazzis sont des flammèches. Il impose aux peu- 
ples ses caricatures aussi bien que aon idéal; les 
plus hauts monuments de la civilisation hu- 
maine acceptent ses ironies et prêtent leur 
éternité à ses polissonneries. Il est superbe; il a 
un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il 
fait faire le serment du jeu de paume à toutes 
les nations; sa nuit du 4 août dissout en trois 
heures mille ans de féodalité ; il fait de sa lo- 
gique le muscle de la volonté unanime; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il 
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, - 
Bolivar, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, 
John Brown, Garibaldi; il est partout où l’ave- 
nir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon 

4. 
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en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; 
il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à 
l’oreille des abolitionnistes américains groupés 
au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des 
patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux 
Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la 
mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée 
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est 
en allant où son souffle les pousse, que Byron 
meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Bar- 
celone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau 
et cratère sous les pieds de Robespierre; ses 
livres, son théâtre, son art, sa science, sa litté- 
rature, sa philosophie, sont les manuels du 
genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, 
Descartes, Jean-Jacques; Voltaire pour toutes 
les minutes, Molière pour tous les siècles; il 
fait parler sa langue à la bouche universelle, et 
cette langue devient verbe; il construit dans 
tous les esprits l’idée de progrès, les dogmes 
libérateurs qu’il forge sont pour les générations 
des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses 
penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 
1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne 
l’empêche pas de gaminer; et ce génie énorme 
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qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le 
monde par sa lumière, charbonne le nez de 
Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit 
Crédeville Voleur sur les pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il ne 
gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
les idées de l’univers. Tas de boue et de pierre 
si l’on veut, mais par dessus tout, être moral. 11 
est plus que grand, il est immense. Pourquoi? 
parce qu’il ose. 

Oser; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou 
moins des prix de hardiesse. Pour que la Révo- 
lution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la 
pressente, que Diderot la prêche, que Beau- 
marchais l’annonce, que Condorcet la calcule, 
qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémé- 
dite; il faut que Danton l’ose. 

Le cri ; Audace! est un Fiat Lux. 11 faut, 
pour la marche en avant du genre humain, qu’il 
y ait sur les sommets en permanence de fibres 
leçons de courage. Les témérités éblouissent 
l’histoire et sont une des grandes clartés de 
l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Ten- 
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ter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à 
soi-même, prendre corps à corps le destin, éton- 
ner la catastrophe par le peu de peur qu elle 
nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, 
tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir 
tête ; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, 
et la lumière qui les électrise. Le même éclair 
formidable va de la torche de Prométhée au 
brûle-gueule de Cambronne. 
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Il’avenir latent dans le peuple 


Quant au peuple parisien, même homme fait, 
il est toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est 
peindre la ville; et c’est pour cela que nous 
avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparaît; là est le pur 
sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail 
sont les deux figures de l’homme. Il y a là des 
quantités profondes d’êtres inconnus où four- 
millent les types les plus étranges depuis le 
déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur 
de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron; mob, 
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ajoute Burke indigné ; tourbe, multitude, popu- 
lace. Ces mots -là sont rite dits. Mais soit. 
Qu’importe? qu’est -ce que cela me fait qu’ils 
aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant 
pis. Les abandonnerez -vous pour cela? leur 
ferez- vous de leur détresse une malédiction? la 
lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Reve- 
nons à ce cri : Lumière! et obstinons-nous-y! 
Lumière! lumière! — Qui sait si ces opacités ne 
deviendront pas transparentes? les révolutions 
ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, 
philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pen- 
sez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, 
annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les 
alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arra- 
chez des branches vertes aux chênes. Faites de 
l’idée un tourbillon. Cette foule peut être subli- 
mée. Sachons nous servir de ce vaste embrase- 
ment des principes et des vertus qui pétille, 
éclate et frissonne à de certaines heures. Ces 
pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces igno- 
rances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent 
être employés à la conquête de l’idéal. Regardez 
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à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. 
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’ou le 
jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y 
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et 
c’est grâce à lui que Galilée et Newton décou- 
vriront les astres. 


Digitized by Google 



XIII 


liC petit Gavroche 


Huit ou neuf ans environ après les événe- 
ments racontés dans la deuxième partie de cette 
histoire, on remarquait sur le boulevard du 
Temple et dans les régions du Château-d’Eau, 
un petit garçon de onze à douze ans qui eût 
assez correctement réalisé cet idéal du gamin 
ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge 
sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolu- 
ment sombre et vide. Cet enfant était bien affu- 
blé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait 
pas de son père, et d’une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens 
quelconques l’avaient habillé de chiffons par 
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charité. Pourtant il avait un père et une mère. 
Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère 
ne l’aimait point. C’était un de ces enfants 
dignes de pitié entre tous qui ont père et mère 
et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que 
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le 
cœur de sa mère. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un 
coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garçon bruyant, blême, leste, 
éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il 
allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, 
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais 
comme les chats et les passereaux, gaîment, 
riait quand on l’appelait galopin, se fâchait 
quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de 
gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; mais 
il était joyeux parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, 
presque toujours la meule de l’ordre social les 
rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre 
trou les sauve. 

I. V 5 
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Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il 
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, 
qu’il disait : Tiens, je vais voir maman! Alors 
il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte- 
Saint-Martin, descendait aux quais, passait les 
ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Sal- 
pêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double 
numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la ma- 
sure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituelle- 
ment déserte et éternellement décorée de l’écri- 
teau ; « Chambres à louer, » se trouvait, chose 
rare, habitée par plusieurs individus qui, du 
reste, comme cela est toujours à Paris, n’avaient 
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient à cette classe indigente qui com- 
mence à partir du dernier petit bourgeois gêné 
et qui se prolonge de misère en misère dans les 
bas-fonds de la société jusqu’à ces deux êtres 
auxquels toutes les choses matérielles de la 
civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui ba- 
laye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean 
Valjean était morte et avait été remplacée par 


DigitizôaTsy Google 



LE PETIT GAVROCHE. î» 

une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a 
dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Bur- 
gon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie 
qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient 
la masure étaient une famille de quatre per- 
sonnes, le père, la mère et deux filles déjà assez 
grandes, tous les quatre logés dans le même 
galetas, une de ces cellules dont nous avons 
déjà parlé. 

Cette famille n’oflfrait au premier abord rien 
de très particulier que son extrême dénûment; 
le père en louant la chambre avait dit s’appeler 
Jondrette. Quelque temps après son emména- 
gement qui avait singulièrement ressemblé, 
pour emprunter l’expression mémorable de la 
principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce 
Jondrette avait dit à cette femme qui, comme 
sa devancière, était en même temps portière et 
balayait l’escalier : — Mère une telle, si quel- 
qu’un venait par hasard demander un polonais 
ou un italien , ou peut-être un espagnol, ce se- 
rait moi. 
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Cette famille était la famille du joyeux va-nu- 
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la détresse, 
et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid 
dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il 
entrait, on lui demandait : — D’où viens-tu? 
Il répondait : — De la rue. Quand il s’en allait, 
on lui demandait : — Où vas-tu? Il répondait : 
— Dans la rue. Sa mère lui disait : — Qu’est-ce 
que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’aflfec- 
tion comme ces herbes pâles qui viennent dans 
les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et 
n’en voulait à personne. Il ne savait pas au 
juste comment devaient être un père et une 
mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boule- 
vard du Temple on nommait cet enfant le petit 
Gavroche. Pourquoi s’appelait -il Gavroche? 
Probablement parce que son père s’appelait 
Jondrette. 

Casser le fil semble être l’instinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans 
la masure Corbeau était la dernière au bout du 
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corridor. La cellule d’à côté était occupée par 
un jeune homme très pauvre qu’on nommait 
monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 
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Qoatre-vingt-dix ans et trente-denx dents 


Rue Boucherai, rue de Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bon- 
homme appelé M. Gillenormand , et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, 
pour ceux qui regardent mélancoliquement ce 
vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le 
passé, n’a pas encore tout à fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple aux- 
quelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms 
de toutes les provinces de France absolument 
comme on a donné de nos jours aux rues du 
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nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
capitales d’Europe; progression, soit dit en 
passant, où est visible le progrès. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus 
curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont 
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils 
ont jadis ressemblé à tout le monde et que 
maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C’était un vieillard particulier, et bien vérita- 
blement l’homme d’un autre âge, le vrai bour- 
geois complet et un peu hautain du dix-hui- 
tième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie 
de l’air dont les marquis portaient leur marqui- 
sat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, mar- 
chait droit, parlait haut, voyait clair, buvait 
sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses 
trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que 
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais 
disait que depuis une dizaine d’années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. 
Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait 
pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop 
pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné... héée! 
— Il ne lui restait en eflet qu’un revenu d’euvi- 
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ron quinze mille livres. Son rêve était de faire 
un héritage et d’avoir cent mille francs de rente 
pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait 
point, comme on voit, à cette variété malingre 
d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont 
été mourants toute leur vie; ce n’était pas une 
longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était 
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, 
aisément courroucé. Il entrait eu tempête à tout 
propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. 
Quand on le contredisait, il levait sa canne ; il 
battait les gens comme au grand siècle. Il avait 
une fille de cinquante ans passés , non mariée , 
qu’il rossait très fort quand il se mettait en co- 
lère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui 
faisait l’etfet d’avoir huit ans. Il soufiletait éner- 
giquement ses domestiques et disait : Ah ! 
carogne! Un de ses jurons était : Par la pan- 
toufloche de la pantouflochade ! Il avait des tran- 
quillités singulières ; il se faisait raser tous les 
jours par un barbier qui avait été fou et qui le 
détestait, étant jaloux de M. Gillenorraand à 
cause de sa femme, jolie barbière coquette. 
M. Gillenormand admirait son propre discerne- 
ment en toute chose, et se déclarait très sagace ; 
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voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque 
«pénétration; je suis de force à dire, quand 
« une puce me pique , de quelle femme elle me 
« vient. » Les mots qu’il prononçait le plus sou- 
vent, c’étaient : l’homme sensible, et ; la nature. 
11 ne donnait pas à ce dernier mot la grande 
acception que notre époque lui a rendue. Mais 
il le faisait entrer à sa façon dans ses petites 
satires du coin du feu : — La nature, disait-il, 
pour que la civilisation ait un peu de tout, lui 
donne jusqu’à des specimens de barbarie amu- 
sante. L’Europe a des échantillons de l’Asie et 
de l’Afrique, en petit format. Le chat est ud 
tigre de salon, le lézard est un crocodile de 
poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauva- 
gesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, 
elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! 
elles les changent en huîtres, et les avalent. Les 
caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent 
que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne 
dévorons pas, nous rongeons; nous n’extermi- 
nons pas, nous griffons. 
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Tel maître, tel logis 


Il demeurait au Marais, rue des Filles-du- 
Calvaire, numéro 6. La maison était à lui. Cette 
maison a été démolie et rebâtie depuis, et le 
chiffre en a probablement été changé dans ces 
révolutions du numérotage que subissent les 
rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste ap- 
partement au premier, entre la rue et des jar- 
dins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes 
tapisseries des Gobelins et de Beauvais repré- 
sentant des bergerades; les sujets des plafonds 
et des pann'eaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste para- 
vent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De 
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longs rideaux dilTiis pendaient aux croisées et y 
faisaient de grands plis cassés très magnifiques. 
Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres ' 
se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’an- 
gle au moyen d’un escalier de douze ou quinze 
marches fort allègrement monté et descendu 
par ce bonhomme. Outre une bibliothèque con- 
tiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel 
il tenait fort, réduit galant tapissé d’une magni- 
fique tenture de paille fleur-de-lyséc et fleurie 
faite sur les galères de Louis XIV, et comman- 
dée par M. de Vivonno à ses forçats pour sa 
maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela 
d’une farouche grand’tante maternelle, morte 
centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses ma- 
nières tenaient le milieu entre l’homme do cour 
qu’il n’avait jamais été et l’homme do robe qu’il 
aurait pu être. Il était gai , et caressant quand 
il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces 
hommes qui sont toujours trompés par leur 
femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils 
sont à la fois les plus maussades maris et les 
plus charmants amants qu’il y ait. Il était con- 
naisseur en peinture. Il avait dans sa chambre 
un merveilleux portrait d’on ne sait qui , peint 
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par Jorclaens, fait à grands coups de brosse, 
avec des millions de détails , à la façon fouillis 
et comme au hasard. Le vêtement de M. Gil- 
lenormand n’était pas l’habit de Louis XV, ni 
même l’habit de Louis XVI ; c’était le costume 
des incroyables du directoire. Il s’était cru 
tout jeune jusf|ue-là et avait suivi les modes. 
Son habit était en drap léger, avec de spacieux 
revers ; une longue queue de morue et de larges 
boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et 
les souliers à boucles. Il mettait toujours les 
mains dans ses goussets. Il disait avec auto- 
rité : La révolution française est un tas de chena- 
pans. 
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Lnc-Esprit 


A l’âge de seize ans, un soir à l’Opéra, il avait 
eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux 
beautés alors mûres et célèbres et chantées par 
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre 
deux feux, il avait fait une retraite héroïque 
vers une petite danseuse, fillette appelée Na- 
henry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat et dont il était amoureux. Il 
abondait en souvenirs. Il s’écriait : — Qu’elle 
était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette, la dernière fois que je l’ai vue à Long- 
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champs, frisée en sentiments soutenus, avec 
ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur 
de gens nouvellement arrivés, et son manchon 
d’agitation! — Il avait porté dans son adoles- 
cence une veste de Nain-Londrin dont il parlait 
volontiers et avec effusion. — J’étais vêtu comme 
un turc du Levant Levantin, disait-il. Madame 
de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il 
avait vingt ans , l’avait qualifié « un fol char- 
« mant. » Il se scandalisait de tous les noms 
qu’il voyait dans la politique et au pouvoir , les 
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, 
les papiers-Jiouveîles , les gazettes, comme il di- 
sait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, 
quelles sont ces gensrlà! Corbière! Humann! 
Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me 
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand , 
ministre! co serait farce. Eh bien! ils sont si 
bêtes que ça irait ! Il appelait allègrement 
toutes choses par le mot propre ou malpropre et 
ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des 
grossièretés, des obscénités et des ordures avec 
je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné 
qui était élégant. C’était le sans façon de son 
siècle. Il est à remarquer que le temps des pé- 
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riphrases en vers a été le temps des crudités on 
prose. Son parrain avait prédit qu’il serait un 
homme de génie, et lui avait donné ces deux 
prénoms significatifs ; Luc-Esprit. 
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Aspirant centenaire 


Il avait eu des prix en son enfance au collège 
de Moulins où il était né, et il avait été cou- 
ronné de la main du duc de Nivernais qu’il 
appelait le duc de Nevers. Ni la Convention, ni 
la mort do Louis XVI , ni Napoléon , ni le re- 
tour des Bourbons, rien n’avait pu elFacer le 
souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers 
était pour lui la grande figure du siècle. Quel 
charmant grand seigneur , disait-il , et qu’il 
avait bon air avec son cordon bleu ! Aux yeux 
de M. Gillonormand , Catherine II avait réparé 
le crime du partage de la Pologne en achetant 
pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or 
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à Bestuchef. Là dessus, il s’animait — L’élixir 
d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, 
les gouttes du général Lamotte, c’était aux dix- 
huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi- 
once, le grand remède aux catastrophes de 
l’amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en 
envoyait deux cents flacons au pape. — On l’eût 
fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui 
eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait 
les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racon- 
tait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé 
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu 
bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas 
avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme 
s’avisait de faire devant lui l’éloge de la répu- 
blique, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. 
Quelquefois il faisait allusion à son âge de 
quatre-vingt-dix ans, et disait : J’espère bien que 
je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. 
D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il enten- 
dait vivre cent ans. 
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Il avait des théories. En voici une : « Quand 
« un homme aime passionnément les femmes, 
« et qu’il a lui-môme une femme à lui dont il se 
« soucie peu, laide, reveche, légitime, pleine de 
« droits , juchée sur le code et jalouse au be- 
« soin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir 
« la paix; c’est de laisser à sa femme les cor- 
« dons de la bourse. Cette abdication le fait 
« libre. La femme s’occupe alors, se passionne 
« au maniement des espèces, s’y vert-de-grise 
a les doigts , entreprend l’élève des métayers et 
« le dressage des fermiers, convoque les avoués, 
« préside les notaires, harangue les tabellions , 
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« visite les robins , suit les procès , rédige les 
« baux , dicte les contrats , se sent souveraine , 
« vend, achète, règle, jordonne, promet et com- 
“ promet, lie et résilie , cède, concède et rétro- 
« cède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue ; 
« elle fait des sottises, bonheur magistral et 
« personnel, et cela console. Pendant que son 
a mari la dédaigne, elle a la satisfaction de 
« ruiner son mari, w Cette théorie, M. Gille- 
normand se l’était appliquée, et elle était deve- 
nue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait 
administré sa fortune de telle façon qu’il restait à 
M. Gillenormand, quand unbeaujouril se trouva 
■veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque 
tout en viager, une quinzaine de mille francs de 
rente dont les trois quarts devaient s’éteindre 
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du 
souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait 
vu que les patrimoines avaiènt des aventures , 
et, par exemple, devenaient des biens natio- 
naux ; il avait assisté aux avatars du tiers con- 
solidé, et il croyait peu au grand-livre. — Rue 
Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison 
de la rue des Filles-du-Calvaire , nous l’avons 
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques. 
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« un mâle et une femelle. » Quand un dômes- 

•k 

tique entrait chez lui, M, Gillenormand le re- 
baptisait. Il donnait aux hommes le nom de 
leur province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Pi- 
card. Son dernier valet était un gros homme 
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, inca- 
pable de courir vingt pas , mais comme il était 
né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Bas- 
que. Quant aux servantes, toutes s’appelaient 
chez lui Nicoletto (même la Magnon dont il 
sera question plus loin). Un jour une fière cui- 
sinière, cordon bleu, de haute race de con- 
cierges, se présenta. — Combien voulez -a'ous 
gagner de gages par mois? lui demanda M. Gil- 
lenormand. — Trente francs. — Comment vous 
nommez-vous? — Olympio. — Tu auras cin- 
quante francs, et tu t’appelleras Nicoletto. 
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Oà l’on cnlrevolt la llagnon et ses deux petits 


Chez M. Gülenormand la douleur se tradui- 
sait en colère ; il était furieux d’être désespéré. 
Il avait tous les préjugés et prenait toutes les 
licences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, 
nous venons de l’indiquer, d’être resté vert- 
galant, et de passer énergiquement pour tel. 
Il appelait cela avoir « royale renommée. » La 
royale renommée lui attirait parfois de singu- 
lières aubaines. Un jour on apporta chez lui 
dans une bourriche , comme une cloyèro d’huî- 
tres, un gros garçon nouveau-né, criant le 
diable et dûment emmitouflé de langes , qu’une 
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servante chassée six mois auparavant lui attri- 
buait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits 
quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur 
dans l’entourage : Et à qui cette effrontée drô- 
lesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle 
audace! quelle abominable calomnie! M. Gille- 
normand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda 
le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme 
flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : 
« — Eh bien, quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est- 
ce qu’il y a? vous vous ébahissez bellement, et, 
en vérité , comme aucunes personnes igno- 
rantes. Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard 
de sa majesté Charles IX, se maria à quatre- 
vingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze 
ans; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère 
du cardinal de Sourdis, archevêque de Bor- 
deaux, eut à quatre-vingt-trois ans d’une fille 
de chambre de madame la présidente Jacquin 
un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier 
de Malte et conseiller d’Etat d’épée; un des 
grands hommes de ce siècle -ci, l’abbé Taba- 
raud, est fils d’un homme de quatre-vingt-sept 
ans. Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. 
Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit 
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monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. 
Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé était dé- 
bonnaire. La créature, celle-là qui se nommait 
Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année 
d’après. C’était encore un garçon. Pour le coup, 
M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère 
les deux mioches, s’engageant à payer pour leur 
entretien quatre-vingts francs par mois, à la 
condition que ladite mère ne recommencerait 
plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les 
traite bien. Je les irai voir de temps en temps. » 
Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel 
avait été trente-trois ans recteur de l’académie 
de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf 
ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont 
il est resté peu de souvenir, était un paisible 
avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de 
faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, 
mais il ne leur donnait jamais que des monne- 
rons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi 
moyen d’aller en enfer par le chemin du para- 
dis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne mar- 
chandait pas l’aumône et donnait volontiers, et 
noblement. Il était bienveillant, brusque, cha- 
ritable, et s’il eût été riche, sa pente eût été le 
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magnifique. Il voulait que tout ce qui le concer- 
nait fût fait grandement, même les friponne- 
ries. Un jour, dans une succession, ayant éiê 
dévalisé par un homme d’affaires d’une manière 
grossière et ^visible, il jeta cette exclamation 
solennelle : — « Fi! c’est malproprement fait! 
j’ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a 
dégénéré dans ce siècle, meme les coquins. 
Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un 
homme de ma sorte. Je suis volé comme dans 
un bois, mais mal volé. SUvœ sint consule 
dignœ! » — Il avait eu, nous l’avons dit, deux 
femmes; de la première une fille qui était res- 
tée fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé 
par amour ou par hasard ou autrement un sol- 
dat de fortune qui avait servi dans les armées 
de la république et de l’empire, avait eu la croix 
à Austerlitz et avait été fait colonel à Water- 
loo. Cest la honte de ma famille, disait le vieux 
bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une 
grâce particulière à chiffonner son jabot de 
dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu 
en Dieu. 
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Règle : ne recevoir personne que le soir 


Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 
n’avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que 
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de 
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle ; frivole et 
grand. 

En 1814, et dans les premières années de la 
restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
jeune, — il n’avait que soixante-quatorze ans, — 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Ser- 
vandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré 
au Marais qu’en sortant du monde, bien après 
ses quatre-vingts ans sonnés. 
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Et en sortant du monde, il s’était muré dans 
ses habitudes. La principale, et où il était inva- 
riable, c’était de tenir sa porte absolument fer- 
mée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce 
soit pour quelque affaire que ce fût, que le soir. 
Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ou- 
verte. C’était la mode de son siècle, et il n’en 
voulait point démordre. — Le jour est canaille, 
disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les 
gens comme il faut allument leur esprit cjuand 
le zénith allume ses étoiles. — Et il se barrica- 
dait pour tout le monde, fût- ce pour le roi. 
Vieille élégance de son temps. 
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lies deux ne font pas la paire 


Quant aux deux filles de M. Gillenormand , 
nous venons d’en parler, elles étaient nées à 
dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse, elles 
s’étaient fort peu ressemblées, et, par le carac- 
tère comme par le visage, avaient été aussi peu 
sœurs que possible. La cadette était une char- 
mante âme tournée vers tout ce qui est lumière, 
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée 
dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthé- 
rée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague 
figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère ; 
elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque 
bon gros munitioniiaire bien riche, un mari 
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splendidement bête, un million fait homme, ou 
bien un préfet; les réceptions de la préfecture, 
un huissier d’antichambre chaîne au cou, les 
bals officiels , les harangues de la mairie , être 
« madame la préfète, » cela tourbillonnait dans 
son imagination. Les deux sœurs s’égaraient 
ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où 
elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient 
des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme 
une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, 
ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient ter- 
restre à l’époque où nous sommes. La cadette 
avait épousé l’homme de ses songes, mais elle 
était morte. L’aînée ne s’était pas mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans l’his- 
toire que nous racontons , c’était une vieille 
vertu, une prude incombustible, un des nez les 
plus pointus et un des esprits les plus obtus 
qu’on pût voir. Détail caractéristique : en dehors 
de la famille étroite, personne n’avait jamais su 
son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gille- 
normand l’aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 
l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était 
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la pudeur poussée au noir. Elle avait un souve- 
nir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait 
vu sa jarretière. 

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur 
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez 
opaque et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où per- 
sonne ne songeait à regarder. Le propre de la 
pruderie, c’est de mettre d’autant plus de fac- 
tionnaires que la forteresse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mys- 
tères d’innocence, elle se laissait embrasser sans 
déplaisir par un officier de lanciers qui était son 
petit-neveu et qui s’appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : 
Prude, sous laquelle nous l’avons classée, lui 
convenait absolument. M“® Gillenormand était 
une espèce d’âme crépusculaire. La pruderie est 
une demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, dou- 
blure assortie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc à de certaines 
fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révé- 
rait « le saint sang, » vénérait « le sacré cœur, » 
restait des heures en contemplation devant un 
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autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée 
au commun des fidèles, et y laissait envoler son 
âme parmi de petites nuées de marbre et à tra- 
vers de grands rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée M“® Vaubois, absolument 
hébétée, et près de laquelle Gillenormand 
avait le plaisir detre un aigle. En dehors des 
Agnus Dei et des Ave Maria, M“® Vaubois n’avait 
de lumières que sur les différentes façons de 
faire les confitures. M“® Vaubois, parfaite en 
son genre, était l’hermine de la stupidité sans 
une seule tache d’intelligence. 

Disons-le, en vieillissant, M"® Gillenormand 
avait plutôt gagné que perdu. C’est le fait des 
natures passives. Elle n’avait jamais été mé- 
chante, ce qui est une bonté relative; et puis, 
les années usent les angles, et l’adoucissement 
de la durée lui était venu. Elle était triste d’une 
tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-même 
le secret. Il y avait dans toute sa personne la 
stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gille- 
normand avait près de lui sa fille comme on a 
vu que monseigneur Bienvenu avait près do lui 
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sa sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une 
vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect tou- 
jours touchant de deux faiblesses qui s’appuient 
l’une sur l’autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit 
garçon , toujours tremblant et muet devant 
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait 
jamais à cet enfant que d’une voix sévère et 
quelquefois la canne levée : — Ici! monsieur, — 
maroufle, polisson, approchez! — Répondez, drôle! 
— Que je vous voie, vaurien! etc., etc., etc. Il 
l’idolâtrait. 

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet 
enfant. 
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Un ancien «salon 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Ser- 
vandoni, il hantait plusieurs salons très bons et 
très nobles. Quoique bourgeois, M, Gillenor- 
mand était reçu. Comme il avait deux fois de 
l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’es- 
prit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et 
on le fêtait. Il n’était nulle part qu’à la condi- 
tion d’y dominer. Il est des gens qui veulent à 
tout prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux ; là 
où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. 
M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa 
domination dans les salons royalistes qu’il fré- 
quentait ne coûtait rien à son respect de lui- 
même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de 

T* V. 8 
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tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy- 
Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement d’eux 
après-midi par semaine dans une maison de son 
voisinage, rue Pérou, chez madame la baronne 
de T., digne et respectable personne dont le 
mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur 
de France à Berlin. Le baron de T., qui de son 
vivant donnait passionnément dans les extases 
et les visions magnétiques, était mort ruiné dans 
l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix 
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et 
dorés sur tranche, des mémoires fort curieux 
sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait 
point publié les mémoires par dignité, et se 
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé 
on ne sait comment. Madame de T. vivait loin 
de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un 
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis 
se réunissaient deux fois par semaine autour 
de son feu do veuve et cela constituait un 
salon royaliste pur. On y prenait le thé, et 
l’on y poussait, selon que le vent était à l’élé- 
gie ou au dithyrambe, des gémissements ou 
des cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, 
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sur les buonapartistes, sur la prostitution du 
cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme 
de Louis XVIII ; et l’on s’y entretenait tout bas 
des espérances que donnait Monsieur, depuis 
Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie 
des chansons poissardes où Napoléon était ap- 
pelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et 
les plus charmantes femmes du monde, s’y exta- 
siaient sur des couplets comme celui-ci adressé 
« aux fédérés : » 

Kenfoncez clans vos culottes 
Le bout (T cbemis’ qui vous pend. 

Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes 
Ont arboré 1’ drapeau blanc! 

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait 
terribles, à des jeux de mots innocents qu’on 
supposait venimeux, à des quatrains, mémo à 
des distiques ; ainsi sur le ministère Dcssolles, 
cabinet modéré dont faisaient partie MM. De- 
cazes et Deserre : 

Pour raffermir le trône, ébranlé sur sa base, . . 

Il faut changer de sol, et de serre et de case. 
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Ou bien on y façonnait la liste de la Chambre 
des Pairs, « Chambre abominablement jaco- 
« bine, » et l’on combinait sur cette liste des 
alliances de noms, de manière à faire, par exem- 
ple, des phrases comme celle-ci : Damas. Sabran. 
Gouvion-Saint-Cyr. Le tout gaîment. 

Dans ce monde-là on parodiait la révolution. 
Ou avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser 
les mêmes colères en sens inverse. On chantait 
son petit ça ira. 

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ! 

Les buonapartist’ à la lanterne ! 


Les chansons sont comme la guillotine; elles 
coupent inditféremment, aujourd’hrui cette tête- 
ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante. 

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, 
parce que Fualdès était « buonapartiste. » On 
qualifiait les libéraux, les frères et amis; c’était 
le dernier degré de l’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de 
madame la baronne de T. avait deux coqs. 
L’un était M. Gillenormand , l’autre était le 
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comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à 
l’oreille avec une sorte de considération : Vous 
savez? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les 
partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situa- 
tions honorées s’amoindrissent par des relations 
trop faciles; il faut prendre garde à qui l’on 
admet; de même qu’il y a perte de calorique 
dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a 
diminution de considération dans l’approche des 
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se 
tenait au dessus de cette loi-là comme de toutes 
les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a 
ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoi- 
que? non, parce que. Du Barry, parrain de la 
Vaubernier, est le très bien venu chez M. le ma- 
réchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est l’Olympe, 
Mercure et le prince de Gueménée y sont chez 
eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit 
dieu. 

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un 
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de re- 
marquable que son air silencieux et sentencieux, 
sa figure anguleuse et froide, ses manières par- 
faitement polies, son habit boutonné jusqu’à la 

8. 
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cravate et ses grandes jambes toujours croisées 
dans un long pantalon flasque, couleur terre de 
Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de 
son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce 
salon, à cause de sa « célébrité, » et, chose 
étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 

Quant à M. Gillenormand , sa considération 
était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. 
Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela 
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, 
imposante, digne, honnête et bourgeoisement 
altière; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est 
pas impunément un siècle. Les années flnissent 
par faire autour d’une tête un échevèlement vé- 
nérable. 

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à 
fait l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le 
roi de Prusse, après avoir restaure Louis XVIII, 
vint lui faire visite sous le nom de comte de Rup- 
pin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV 
un peu comme marquis de Brandebourg et avec 
l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de 
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France, dit-il, sont des rois de province. On fit un 
jour devant lui cette demande et cette rdponse : 
— A quoi donc a été condamné le rédacteur du 
Courrier français? — A être suspendu. — Sus 
est de trop, observa M. Gillenormand. Des pa- 
roles de ce genre fondent une situation. 

A un Te Deum anniversaire du retour des 
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il 
dit : Voilà Son Excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement ac- 
compagné de sa fille, cette longue mademoiselle 
qui avait alors passé quarante ans et en sem- 
blait cinquante, et d’un beau petit garçon de 
sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heu- 
reux et confiants, lequel n’apparaissait jamais 
dans ce salon sans entendre toutes les voix 
bourdonner autour do lui : Qu’il est joli! quel 
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui 
dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On 
l’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait 
pour père « un brigand de la Loire. » 

Ce brigand de la Loire était ce gendre do 
M. Gillenormand dont il a déjà été fait men- 
tion, et que M. Gillenormand qualifiait /« honte 
de sa famille. 
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Un des spectres ronges de ce temps-là 


Quelqu’un qui aurait passé à cette époque 
dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait 
promené sur ce beau pont monumental auquel 
succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux 
pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en lais- 
sant tomber ses yeux du haut du parapet, un 
homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une 
casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et d’une 
veste de gros drap gris, à laquelle était cousu 
quelque chose de jaune, qui avait été un ruban 
rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, 
la face presque noire et les cheveux presque 
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blancs, une large cicatrice sur le front se conti- 
nuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant 
l’âge, se promenant à peu prés tous les jours, 
une bêche et une serpe à la main, dans un de 
ces compartiments entourés de murs qui avoi- 
sinent le pont et qui bordent comme une chaîne 
de terrasses la rive gauche de la Seine, char- 
mants enclos pleins de fleurs desquels on di- 
rait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce 
sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus 
petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos 
aboutissent par un bout à la rivière et par l’au- 
tre à une maison. L’homme en veste et en 
sabots dont nous venons de parler habitait vers 
1817 le plus étroit de ces enclos et la plus hum- 
ble de ces maisons. Il vivait là seul et soli- 
taire, silencieusement et pauvrement, avec une 
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni 
paysanne, ni bourgeoise', qui le servait. Le 
carré de terre qu’il appelait son jardin était 
r célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs 
qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occu- 
pation. 

A force de travail, de persévérance, d’atten- 
tion et de seaux d’eau , il avait réussi à créer 
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après le créateur, et il avait inventé de cer- 
taines tulipes et de certains dahlias qui sem- 
blaient avoir été oubliés par la nature. Il était 
ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin 
dans la formation des petits massifs de terre de 
bruyère pour la culture des rares et précieux 
arbustes d’Amérique et de Chine. Dés le point 
du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, 
taillant, sarclant, arrosant, marchant au mi- 
lieu de ses fleurs avec un air de bonté, de 
tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et 
immobile des heures entières, écoutant le chant 
d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement 
d’un enfant dans une maison , ou bien les yeux 
Axés au bout d’un brin d’herbe sur quelc^ue 
goutte de rosée dont le soleil faisait une escar- 
boucle. Il avait une table fort maigre, et buvait 
plus de lait que de vin. Un marmot le faisait 
céder, sa servante le grondait. Il était timide 
jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne 
voyait personne que les pauvres qui frappaient \ 
à sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux 
homme. Pourtant si des habitants de la ville ou 
des étrangers, les premiers venus,- curieux de 
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à 
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sa petite maison, il ouvrait sa porte en sou- 
riant. C était le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait 
lu les mémoires militaires, les biographies , le 
Moniteur et les bulletins de la grande armée, 
aurait pu être frappé d’un nom qui y revient 
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. 
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat 
au régiment de Saintonge. La révolution éclata. 
Le régiment de Saintonge lit partie de l’armée 
du Rhin. Car les anciens régiments de la mo- 
narchie gardèrent leurs noms do provinces 
même après la chute do la monarchie, et ne 
furent embrigadés qu’en 1791. Pontmercy se 
battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turk- 
heim, à Alzey, à Mayence où il était des deux 
cents qui formaient l’arrière-garde do IIou- 
chard. 11 tint, lui douzième, contre le corps du 
prince de Hesse derrière le vieux rempart d’An- 
dernach, et ne se replia sur le gros do l’ar- 
mée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la 
brèche depuis le cordon du parapet jusqu’au 
talus de plongée. Il était sous Kléber à Mar- 
chiennes et au combat du Mont-Palissel où il 
eut le bras cassé d’un biscaïen. Puis il passa à 
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la frontière d’Italie, et il fut un des trente gre- 
nadiers qui défendirent le col de Tende avec 
Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-géné- 
ral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy 
était à côté de Bertbier au milieu de la mi- 
traille dans cette journée de Lodi qui fit dire à 
Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier 
et grenadier. Il vit son ancien général Joubert 
tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il 
criait : En avant ! Ayant été embarqué avec sa 
compagnie pour les besoins de la campagne 
dans une péniche qui allait de Gênes à je ne 
sais plus quel petit port de la côte, il tomba 
dans un guêpier de sept ou huit voiles an- 
glaises. Le commandant génois voulait jeter 
les canons à la mer, cacher les soldats dans 
l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme 
navire marchand., Pontmercy fit frapper les 
couleurs tricolores à la drisse du mât de pavil- 
lon, et passa fièrement sous le canon des fré- 
gates britanniques. A vingt lieues de là, son 
audace croissant, avec sa péniche il attaqua et 
captura un gros transport anglais qui portait 
des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de 
chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux 
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hiloires. En 1805, il était de cette division Mal- 
her qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdi- 
nand. A Wettingen, il reçut dans ses bras sous 
une grêle de balles le colonel Maupetit blessé 
mortellement à la tête du 9® dragons. 11 se dis- 
tingua à Austerlitz dans cette admirable mar- 
che en échelons faite sous le feu de l’ennemi. 
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe 
écrasa un bataillon du 4® de ligne, Pontmercy 
fut de ceux qui prirent la revanche et qui cul- 
butèrent cette garde. L’empereur lui donna la 
croix. Pontmercy vit successivement faire pri- 
sonniers Wurmser dans Mantoue, Mêlas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. 11 fit partie du 
huitième corps de la grande armée que Mortier 
commandait et qui s’empara de Hambourg. 
Puis il passa dans le 55® de ligne qui était l’an- 
cien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans 
le cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo, 
oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec 
sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout l’effort de l’armée 
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sor- 
tirent de ce cimetière vivants. 11 fut de Fried- 
land. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis 
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Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, 
et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne , 
les bords de l’Aisne et la redoutable position de 
Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra 
dix cosaques et sauva, non son général, mais 
son caporal. Il fut haché à cette occasion et on 
lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras 
gauche. Huit jours avant la capitulation de 
Paris, il venait de permuter avec un camarade 
et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on 
appelait dans l’ancien régime la double-main, 
c’est à dire une aptitude égale à manier, soldat, 
le sabre ou le fusil, oflâcier, un escadron ou un 
bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée 
par l’éducation militaire, que sont nées cer- 
taines armes spéciales , les dragons, par exem- 
ple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantas- 
sins. Il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. 
A Waterloo il était chef d’escadron de cuiras- 
siers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit 
le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint 
jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il 
était couvert de sang. Il avait reçu, en arra- 
chant le drapeau , un coup de sabre à travers 
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le visage. L’empereur, content, lui cria : Tu es 
colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion 
d’honneur! Pontmercy répondit : Sire, je vous 
remercie pour ma veuve. Une heure après, il 
tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant 
qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était 
ce même brigand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. 
Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en sou- 
vient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi à 
regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance 
en ambulance jusqu’aux cantonnements de la 
Loire. 

La restauration l’avait mis à la demi-solde 
puis l’avait envoyé en résidence, c’est à dire en 
surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII 
considérant comme non avenu tout ce qui s’était 
fait dans les Cent Jours, ne lui avait reconnu ni 
sa qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni 
son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui 
de son côté ne négligeait aucune occasion de 
signer le colonel baron Pontmercy . Il n’avait qu’un 
vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y 
attacher la rosette d’officier de la Légion d’hom 
neur. Le procureur du roi le fît prévenir que le 
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parquet le poursuivrait pour port « illégal » de 
cette décoration. Quand cet avis lui fut donné 
par un intermédiaire officieux, Pontmercy ré- 
pondit avec un amer sourire : Je ne sais point 
si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si 
c’est vous qui ne le parlez plus , mais le fait est 
que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit 
jours de suite avec sa rosette. On n’osa point 
l’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de 
la guerre et le général commandant le dépar- 
tement lui écrivirent avec cette suscription : 
A monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya 
les lettres non décachetées. En ce même mo- 
ment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la 
même façon les missives de sir Hudson Lowe 
adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait 
fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans 
sa bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthagi- 
nois prisonniers qui refusaient de saluer Flami- 
nius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi 
dans une rue de Vernon, alla à lui et lui dit : — 
Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de 
porter ma balafre? 
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Il n’avait rien que sa très chétive demi-solde 
de chef d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus 
petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait 
seul, on vient de voir comment. Sous l’empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps 
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois , indigné au fond , avait consenti en 
soupirant et en disant : Les plus grandes familles 
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, 
femme du reste de tout point admirable , élevée 
et rare et digne de son mari, était morte, lais- 
sant un enfant. Cet enfant eût été la joie du co- 
lonel dans sa solitude ; mais l’aïeul avait impé- 
rieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, 
si on ne le lui donnait pas , il le déshériterait. 
Le père avait cédé dans l’intérêt du petit, et ne 
pouvant avoir son enfant , il s’était mis à aimer 
les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant 
ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre 
les choses innocentes qu’il faisait et les choses 
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps 
à espérer un œillet ou à se souvenir d’Auster- 
litz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec 
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son gendre. Le colonel était pour lui « un 
bandit, » et il était pour le colonel « une gana- 
che. » M. Gillenormand ne parlait jamais du 
colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des 
allusions moqueuses à « sa baronnie. » Il était 
expressément convenu que Pontmercy n’essaie- 
rait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous 
peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. 
Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pes- 
tiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur 
guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter 
ces conditions , mais il les subit , croyant bien 
faire et ne sacrifier que lui. 

L’héritage du père Gillenormand était peu de 
chose, mais l’héritage de M“® Gillenormand 
aînée était considérable. Cette tante, restée fille, 
était fort riche du côté maternel, et le fils de sa 
sœur était son héritier naturel. L’enfant qui 
s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, 
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait 
la bouche. Cependant, dans le monde où son 
grand-père le menait, les chuchotements, les 
demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour 
à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait 
fini par comprendre quelque chose, et comme il 
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prenait naturellement , par une sorte d’infiltra- 
tion et de pénétration lente, les idées et les opi- 
nions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à 
son père qu’avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait fur- 
tivement à Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban et allait se poster à Saint-Sul- 
pice , à l’heure où la tante Gillenormand menait 
Marins à la messe. Là , tremblant que la tante 
ne se retournât, caché derrière un pilier, immo- 
bile, n’osant respirer, il regardait son enfant. 
Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé 
de Vernon, M. l’abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remar- 
qué cet homme contemplant son enfant, et la 
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse 
larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui 
avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait 
comme une femme, avait frappé le marguillier. 
Cette figure lui était restée dans l’esprit. Un 
jour étant allé à Vernon voir son frère, il ren- 
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contra sur le pont le colonel Pontmercy et re- 
connut rhomme de Saint-Sulpice. Le marguil- 
lier en parla au curé, et tous deux sous un 
prétexte quelconque firent une visite au colo- 
nel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel 
d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le curé 
et le marguiUier arrivèrent à savoir toute l’iiis- 
toire, et comment Pontmercy sacrifiait son bon- 
heur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le 
curé le prit en vénération et en tendresse , et le 
colonel de son côté prit en affection le curé. 
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincères 
et bons tous les deux , rien ne se pénètre et ne 
s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et 
un vieux soldat. Au fond c’est le même homme. 
L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre 
pour la patrie d’en haut; pas d’autre différence. 

Deux fois par an, au 1®’' janvier et à la Saint- 
Georges , Marins écrivait à son père des lettres 
de devoir que sa tante dictait , et qu’on eût dit 
copiées dans quelque formulaire; c’était tout ce 
que tolérait M. Gillenormand ; et le père répon- 
dait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait 
dans sa poche sans les lire. 
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Le salon de madame de T. était tout ce que 
Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était 
la seule ouverture par laquelle il pût regarder 
dans la vie. Cette ouverture était sombre, et 
il lui venait par cette lucarne plus de froid que 
de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, 
qui n’était que joie et lumière en entrant dans 
ce monde étrange, y devint en peu de temps 
triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet 
âge, grave. Entouré de toutes ces personnes im- 
posantes et singulières, il regardait autour de 
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunis- 
sait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait 
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dans le salon de madame de T. de vieilles no- 
bles dames très vénérables qui s’appelaient 
Mathan , Noé , Lévis qu’on prononçait Lévi, 
Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques 
visages et ces noms bibliques se mêlaient dans 
l’esprit de l’enfant à son ancien testament, qu’il 
apprenait par cœur, et quand elles étaient là 
toutes , assises en cercle autour d’un feu mou- 
rant , à peine éclairées par une lampe voilée de 
vert , avec leurs profils sévères , leurs cheveux 
gris ou blancs , leurs longues robes d’un autre 
âge dont on ne distinguait que les couleurs lu- 
gubres, laissant tomber à de rares intervalles 
des paroles à la fois majestueuses et farouches, 
le petit Marius les considérait avec des yeux 
effarés, croyant voir, non des femmes, mais des 
patriarches et des mages , non des êtres réels , 
mais des fantômes. 

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques gentils- 
hommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire 
des commandements de madame de Berry, le 
vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudo- 
nyme de Charles- Antoine des odes monorimes, le 
prince de Beaufifremont, qui, assez jeune, avait 
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un chef grisonnant et une jolie et spirituelle 
femme, dont les toilettes de velours écarlate à 
torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient 
ces ténèbres, le marquis deCoriolis d’Espinouse, 
l’homme de France qui savait le mieux « la poli- 
“ tesse proportionnée, » le comte d’Amandre, 
bonhomme au menton bienveillant, et le cheva- 
lier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque 
du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port- 
de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, con- 
tait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis 
au bagne comme réfractaire, et ferré avec un 
octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire 
aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l’était 
comme soldat. C’était à Toulon. Leur fonction 
était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les 
têtes et les corps des guillotinés du jour; ils 
emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, 
et leurs capes rouges de galériens avaient der- 
rière leur nuque une croûte de sang , sèche le 
matin, humide le soir. Ces récits tragiques abon- 
daient dans le salon de madame de T.; et à 
force d’y maudire Marat, on y applaudissait 
TrestaiUon. Quelques députés du genre introu- 
vable y faisaient leur whist, M. Thibord du Cha- 
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lard, M., Lemarchant de Oomicourt, et le célèbre 
railleur de la droite, M. Cornet -Dincourt. Le 
bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et 
ses jambes maigres, traversait quelquefois ce 
salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait 
été le camarade de plaisir de M. le comte d’Ar- 
tois, et à l’inverse d’Aristote accroupi sous Cam- 
paspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre 
pattes, et de la sorte montré aux siècles un phi- 
losophe vengé par un bailli. 

Quant aux prêtres, c’était l’abbé Halma, le 
même à qui M. Larose , son collaborateur à la 
Foudre, disait : Bah! qu’est-ce qui n’a pas cin- 
quante ans? quelques blancs-becs peut-être ? L’abbé 
Letourneur, prédicateur du roi, l’abbé Frayssi- 
nous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni 
ministre , ni pair, et qui portait une vieille sou- 
tane où il manquait des boutons, et l’abbé Kera- 
venant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus 
le nonce du pape, alors monsignor Macchi, 
archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, remar- 
quable par son long nez pensif, et un autre mon- 
signor ainsi intitulé : abbate Palmieri , prélat 
domestique, un des sept protonotaires partici- 
pants du saint-siège, chanoine de l’insigne basi- 
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lique libérienne , avocat des saints , postulatore 
di santi, ce qui se rapporte aux affaires de cano- 
nisation et signifie à peu près : maître des 
requêtes de la section du paradis. Enfin deux 
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont- 
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un 
écrivain et devait avoir, quelques années plus 
tard, l’honneur de signer dans le Conservateur 
des articles côte à côte avec Chateaubriand; 
M. de Clermont -Tonnerre était archevêque de 
Toulouse, et venait souvent en villégiature à 
Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, 
qui a été ministre de la marine et de la guerre. 
Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un pe- 
tit vieillard gai montrant ses bas rouges sous 
sa soutane troussée ; il avait pour spécialité de 
haïr l’Encyclopédie et de jouer éperdument au 
billard, et les gens qui, à cette époque, passaient 
dans les soirs d’été rue Madame, où était alors 
l’hôtel de Clermont-Tonnerre, s’arrêtaient pour 
entendre le choc des billes, et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur 
Cottret, évêque in partibus de Caryste : Marque, 
l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont- 
Tonnerre avait été amené chez madame de T. 

T. V. 
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par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, 
ancien évéque de Senlis et l’un des quarante. 
M. de Roquelaure était considérable par sa 
haute taille et par son assiduité à l’académie; 
à travers la porte vitrée de la salle voisine de 
la bibliothèque où l’académie française tenait 
alors ses séances, les curieux pouvaient tous les 
jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, 
habituellement debout, poudré à frais, en bas 
violets, et tournant le dos à la porte, apparem- 
ment pour mieux faire voir son petit collet. Tous 
ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes 
de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient 
à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de 
France, le marquis de Vibraye, le marquis de 
Talaru, le marquis d’Herbouville , le vicomte 
Dambray, et le duc de Valentinois, accentuaient 
l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoi- 
^ que prince de Monaco, c’est à dire prince sou- 
verain étranger, avait une si haute idée de la 
France et de la pairie qu’il voyait tout à travers 
elles. C’était lui qui disait ; Les cardinaux sont 
les pairs de France de Rome; les lords sont les 
pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut 
en ce siècle que la révolution soit partout, ce 
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salon féodal était, comme nous l’avons dit, 
dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y 
régnait. 

C’était là l’essence et la quintessence de la 
société parisienne blanche. On y tenait en qua- 
rantaine les renommées, même royalistes. Il y a 
toujours de l’anarchie dans la renommée, Cha- 
teaubriand, entrant là, eût fait l’effet du Père 
Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, 
par tolérance , dans ce monde orthodoxe. Le 
comte Beugnoty était reçu à correction. 

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne res- 
semblent plus à ces salons -là. Le faubourg 
Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les 
royalistes de maintenant sont des démagogues, 
disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supé- 
rieur, le goût était exquis et hautain, sous une 
grande fleur de politesse. Les habitudes y com- 
portaient toutes sortes de raffinement involon- 
taires qui étaient l’ancien régime même, enterré, 
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, 
dans le langage surtout, semblaient bizarres. 
Des connaisseurs superficiels eussent pris pour 
province ce qui n’était que vétusté. On appelait 
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une femme madame la générale. Madame la colo- 
nelle n’était pas absolument inusité. La char- 
mante madame de Léon, en souvenir sans doute 
des duchesses de Longueville et de Chevreuse, 
préférait cette appellation à son titre de prin- 
cesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s’était 
appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux 
Tuileries le raflSnement de dire toujours en par- 
lant au roi dans l’intimité le roi à la troisième 
personne et jamais vot7'e majesté, la qualification 
votre majesté ayant été « souillée par l’usurpa- 
« teur. » 

On jugeait là les faits et les hommes. On rail- 
lait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. 
On s’entraidait dans l’étonnement. On se com- 
muniquait la quantité de clarté qu’on avait. 
Mathusalcm renseignait Epiménide. Le sourd 
mettait l’aveugle au courant. On déclarait non 
avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De 
même que Louis XVIII était, par la grâce de 
Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, 
les émigrés étaient, de droit, à la vingt- cin- 
quième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; 
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la parole était à peine un souffle; le journal, 
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. U 
y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu 
morts. Dans l’antichambre, les livrées étaient 
vieillotes. Ces personnages, complètement pas- 
sés, étaient servis par des domestiques du même 
genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y a 
longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. 
Conserver, Conservation, Conservateur, c’était 
là à peu près tout le dictionnaire ; être en bonne 
odeur, était la question. Il y avait en effet des 
aromates dans les opinions de ces groupes véné- 
rables, et leurs idées sentaient le vétiver. C’était 
un monde momie. Les maîtres étaient embau- 
més, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : 
Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? 
On était ultra. 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu’il repré- 
sente n’ait peut-être pas disparu, ce mot n’a 
plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer 
le sceptre au nom du trône et la mitre au nom 

10 . 
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de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; 
c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bû- 
cher sur le degré de cuisson des hérétiques; 
c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie; 
c’est insulter par excès de respect ; c’est trouver 
dans le pape pas assez de papisme, dans le roi 
pas assez de royauté, et trop de lumière à la 
nuit; c’est être mécontent de l’albâtre, de la 
neige, du cygne et du lys au nom de la blan- 
cheur; c’est être partisan des choses au point 
d’en devenir l’ennemi; c’est être si fort pour, 
qu’on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la pre- 
mière phase de la restauration. 

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart 
d’heure qui commence à 1814 et qui se termine 
vers 1820 à l’avénement de M. de Villèle, 
l’homme pratique de la droite. Ces six années 
furent un moment extraordinaire, à la fois 
bruyant et morne, riant et sombre, éclairé 
comme par le rayonnement de l’aube et tout 
couvert en même temps des ténèbres des grandes 
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon 
et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y 
eut là, dans cette lumière et dans cette ombre. 
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tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon 
et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux; 
rien ne ressemble au réveil comme le retour; 
groupe qui regardait la France avec humeur et 
que la France regardait avec ironie; de bons 
vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus 
et les revenants des « ci-devant » stupéfaits de 
4out, de braves et nobles gentilshommes sou- 
riant d’étre en France et en pleurant aussi, 
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne 
plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des 
croisades conspuant la noblesse de l’empire, 
c’est à dire la noblesse de l’épée; les races histo- 
riques ayant perdu le sens de l’histoire ; les fils 
des compagnons de Charlemagne dédaignant 
les compagnons de Napoléon. Les épées, comme 
nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte; 
l’épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une 
rouillarde; l’épée de Marengo était odieuse et 
n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. 
On n’avait plus le sentiment de ce qui était 
grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. 
Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. 
Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en 
reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par 


Digitized by Google 



ISO LES MISÉRABLES. 

hasard quelque figure et que nous essayons de 
le faire revivre par la pensée il nous semble 
étrange comme un monde antédiluvien. C’est 
qu’en effet il a été lui aussi englouti par un 
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. 
Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent 
vite tout ce quelles ont mission de détruire et 
d’ensevelir, et comme elles font promptement 
d’efîrayantes profondeurs ! 

Telle était la physionomie des salons de ces 
temps lointains et candides où M. Martainville 
avait plus d’esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une poli- 
tique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y 
faisait loi. On y commentait M. Colnet, le pu- 
bliciste bouquiniste du quai Malaquais. Napo- 
léon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, 
l’introduction dans l’histoire de M. le marquis 
de Buonaparté, lieutenant général des armées 
du roi, fut une concession à l’esprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. 
Dès 1818, quelques doctrinaires commencèrent 
à y poindre, nuance inquiétante. La manière de 
ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. 
Là où les ultras étaient très fiers, les doctri- 
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naires étaient un peu honteux. Ils avaient de 
l’esprit; ils avaient du silence; leur dogme poli- 
tique était convenablement empesé de morgue ; 
ils devaient réussir. Ils faisaient , utilement 
d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’ha- 
bit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti 
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils 
prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de 
greffer sur le principe absolu et excessif un pou- 
voir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une 
rare intelligence, au libéralisme démolisseur un 
libéralisme conservateur. On les entendait dire : 
« Grâce pour le royalisme : il a rendu plus d’un 
« service. Il a rapporté la tradition, le culte, la 
« religion, le respect. Il est fidèle, brave, che- 
« valeresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, 
« quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de 
« la nation les grandeurs séculaires de la mo- 
« narchie. Il a le tort de ne pas comprendre la 
« révolution, l’empire, la gloire, la liberté, les 
« jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
« Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons- 
« nous pas quelquefois envers lui? La révolu- 
« tion, dont nous sommes les héritiers, doit 
« avoir l’intelligence de tout. Attaquer le roya- 
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M lisme, c’estle contre-sens du libéralisme. Quelle 
« faute! et quel aveuglement! La France révo- 
« lutionnaire manque de respect à la France 
« historique, c’est à dire à sa mère, c’est à dire 
« à elle-même. Après le 5 septembre, on traite 
« la noblesse de la monarchie comme après le 
« 8 juillet on traitait la noblesse de l’empire. Ils 
“ ont été injustes pour l’aigle, nous sommes in? 
« justes pour la fleur de lys. On veut donc tou- 
« jours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer 
« la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson 
«« de Henri IV, cela est-il bien utile? Nous rail- 
« Ions M. de Vaublanc qui eflaçait les N du 
« pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous 
•* faisons. Bouvines nous appartient comme Ma- 
« rengo. Les fleurs de lys sont à nous comme 
- les N. C’est notre patrimoine. A quoi bon 
^ l’amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie 
« dans le passé que dans le présent. Pourquoi 
« ne pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne 
« pas aimer toute la France? » 

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 
protégeaient le royalisme, mécontent d’être cri- 
tiqué et furieux d’être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du 
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royalisme; la congrégation caractérisa la se- 
conde. A la fougue succéda l’habileté. Bornons 
ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre 
a trouvé sur son chemin ce moment curieux 
de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en 
passant un coup d’œil et retracer quelques-uns 
des linéaments singuliers de cette société au- 
jourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement 
et sans aucune idée amère ou jjérisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils 
touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. D’ail- 
leurs, disons-le, ce même petit monde avait sa 
grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut 
ni le mépriser ni le haïr. C’était la France d’au- 
trefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants 
des études quelconques. Quand il sortit des 
mains de la tante Gillenormand , son grand- 
père le confia à un digne professeur de la plus 
pure innocence classique. Cette jeune âme qui 
s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius 
eut ses années de college, puis il entra à l’école 
de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. 
Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le 
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cynisme le froissaient, et il était sombre à l’en- 
droit de son père. 

C’était du reste un garçon ardent et froid, 
noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne 
jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie. 
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Fin du brigand 


L’achèvement des études classiques deMarius 
coïncida avec la sortie du monde de M. Gille- 
normand. Le vieillard dit adieu au faubourg 
Saint-Germain et au salon de madame de T., et 
vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue 
des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domes- 
tiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicülette qui avait succédé à la Magnon, et ce 
Basque essoufiQé et poussif dont il a été parlé 
plus haut. 

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix* 

T. V U 
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sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son 
grand-père qui tenait une lettre à la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras 
demain pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton père. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à 
tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se 
faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait 
être pour lui plus inattendu, plus surprenant, 
et, disons-le, plus désagréable. C’était l’éloigne- 
ment contraint au rapprochement. Ce n’était pas 
un chagrin, non, c’était une corvée. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie poli- 
tique, était convaincu que son père, le sabreur, 
comme l’appelait M. Gillenormand dans ses 
jours de douceur, ne l’aimait pas; cela était 
évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi et 
laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il 
n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas 
M. Gillenormand. Le grand-père reprit : 

— Il paraît qu’il est malade. Il te demande. 

Et après un silence il ajouta : 

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour 
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des Fontaines une voiture qui part à six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est 
pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. 

Marins aurait pu partir le soir même et être 
près de son père le lendemain matin. Une dili- 
gence de la rue du Bouloy faisait à cette époque 
le voyage de Rouen la nuit et passait par Ver- 
non. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songè- 
rent à s’informer. 

Le lendemain à la brune, Marius arrivait à 
Vernon. Les chandelles commençaient à s’allu- 
mer. Il demandait au premier passant venu : la 
maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pen- 
sée il était de l’avis de la restauration, et, lui 
non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna, une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe à la main. 

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 
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— Mais je suis son fils! reprit Marius. Il 
m’attend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s’aperçut quelle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle 
basse ; il entra. 

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de 
suif posée sur la cheminée, il y avait trois 
hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre en chemise cou- 
ché tout de son long sur le carreau. Celui qui 
était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un 
prêtre qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint 
d’une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, 
ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit 
à M. Gillenormand pour demander son fils. La 
maladie avait empiré. Le soir même de l’arri- 
vée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un 
accès de délire; il s’était levé de son lit malgré 
la servante, en criant : — Mon fils n’arrive pas ! 
je vais au devant de lui I — Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de 
l’antichambre. Il venait d’expirer. 
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On avait appelé le médecin et le curé. Le mé- 
decin était arrivé trop tard , le curé était arrivé 
trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on 
distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle 
une grosse larme qui avait coulé de son œil 
mort. L’œil était éteint, mais la larme n’était 
pas séchée. Cette larme, c’était le retard de son 
fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour 
la première fois, et pour la dernière, ce visage 
vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne re- 
gardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres 
robustes sur lesquels on distinguait çà et là des 
lignes brunes qui étaient des coups de sabre et 
des espèces d’étoiles rouges qui étaient des trous 
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre 
qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu 
avait empreint la bonté. Il songea que cet 
homme était son père et que cet homme était 
mort, et il resta froid. 

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse 
qu’il aurait ressentie devant tout autre homme 
qu’il aurait vu étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 

U. 
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chambre. La servante se lamentait dans un coin, 
le curé priait, et on l’entendait sangloter, le 
médecin s’essuyait les yeux; le cadavre lui- 
même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regar- 
daient Mari us à travers leur affliction sans dire 
une parole ; c’était lui qui était l’étranger. Ma- 
rins, trop peu ému, se sentit honteux et embar- 
rassé de son attitude; il avait son chapeau à la 
main, il le laissa tomber à terre, afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le 
tenir. 

En même temps il éprouvait comme un re- 
mords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était- 
ce sa faute? Il n’aimait pas son père, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mo- 
bilier paya à peine l’enterrement. La servante 
trouva un chiffon de papier quelle remit à 
Marins. Il y avait ceci, écrit de la main du 
colonel : 

« — Pour mon fils, — L’empereur m’a fait 
« baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
« Puisque la restauration me conteste ce titre 
« que j’ai payé de mon sang, mon fils le pren- 
« dra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
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« digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : 
« A cette même bataille de Waterloo, un ser- 
« gent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle 
« Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois 
« qu’il tenait une petite auberge dans un village 
« des environs de Paris, à Chelles ou à Mont- 
« fermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à 
« Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause 
de ce respect vague de la mort qui est toujours 
si impérieux au cœur de l’homme , Marius prit 
ce papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand 
fit vendre au fripier son épée et son uniforme. 
Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent 
les fleurs rares. Les autres plantes devinrent 
ronces et broussailles, et moururent. 

Marius n’était demeuré que quarante-huit 
heures à Vernon. Après l’enterrement, il était 
revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans 
plus songer à son père que s’il n’eût jamais 
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré 
et en trois jours oublié. 

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà 
tout. 
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Utllllé d’aller à la messe pour devenir 
révolntlonnaire 


Marius avait gardé les habitudes religieuses 
de son enfance. Un dimanche qu’il était allé 
entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même 
chapelle de la Vierge où sa tante le menait 
quand il était petit, étant ce jour-là distrait et 
rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé der- 
rière un pilier et agenouillé, sans y faire atten- 
tion, sur une chaise en velours d’Utrecht au 
dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur 
Mabeuf, marguillier. La messe commençait à 
peine qu’un vieillard se présenta et dit à Ma- 
rius : 

— Monsieur, c’est ma place. 



UTILITÉ d'aller A LA MESSE, ETC. iôô 

Marius s’écarta avec empressement, et le 
vieillard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à 
quelques pas; le vieillard s’approcha de nou- 
veau et lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de 
vous avoir dérangé tout à l’heure et de vous dé- 
ranger encore en ce moment; mais vous avez dû 
me trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, 
je tiens à cette place. Il me semble que la messe 
y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. 
C’est à cette place-là que j’ai vu venir, pendant 
dix années, tous les deux ou trois mois réguliè- 
rement, un pauvre brave père qui n’avait pas 
d’autre occasion et pas d’autre manière de voir 
son enfant, parce que, pour des arrangements 
de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure 
où il savait qu’on menait son fils à la messe. Le 
petit ne se doutait pas que son père était là. Il 
ne savait même peut-être pas qu’il avait un 
père, l’innocent. Le père, lui, se tenait derrière 
un pilier, pour qu’on ne le vît pas. Il regardait 
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son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce 
pauvre homme. J’ai vu cela. Cet endroit est 
devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris 
l’habitude de venir y entendre la messe. Je le 
préfère au banc d’œuvre où j’aurais droit d’être 
comme marguillier. J’ai même un peu connu ce 
malheureux monsieur. Il avait un beau-père, 
une tante riche, des parents, je ne sais plus 
trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, 
lui le père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour 
que son fils fût riche un jour et heureux. On 
l’en séparait pour opinion politique. Certaine- 
ment j’approuve les opinions politiques, mais il 
y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon 
Dieu ! parce qu’un homme a été à Waterloo, ce 
n’est pas un monstre ; on ne sépare point pour 
cela un père de son enfant. C’était un colonel 
de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeu- 
rait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il 
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou 
Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup 
de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius, en pâlissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous 
l’avez connu? 
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— Monsieur, dit Marius, c’était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et 
s’écria : 

— Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce 
doit être un homme à présent. Eh bien! pauvre 
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un 
père qui vous a bien aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gil- 
lenormand : 

— Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre 
de m’absenter trois jours. 

— Quatre ! répondit le grand-père, va amuse- 
toi. Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille. 

— Quelque amourette! 
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Ce qae e*e«t qae d*avolr rencontré un margulllier 


Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marins fut trois jours absent, puis il revint à 
Paris, alla droit à la bibliothèque de l’école de 
droit et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de 
la république et de l’empire, le Mémorial de 
Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. 
La première fois qu’il rencontra le nom de son 
père dans les bulletins delà grande armée, il en 
eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les 
généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte H. Le mar- 
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guillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait 
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, 
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître 
pleinement cet homme rare, sublime et doux, 
cette espèce de lion-agneau qui avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui pre- 
nait tous ses instants comme toutes ses pensées, 
il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux 
heures des repas, il paraissait; puis on le cher- 
chait, il n’était plus là. La tante bougonnait. Le 
père Gillenormand souriait. — Bah! bah! c’est 
le temps des fillettes ! — Quelquefois le vieillard 
ajoutait : — Diable! je croyais que c’était une 
galanterie. Il paraît que c’est une passion. 

C’était une passion en etTet. Marius était en 
train d’adorer son père. 

En même temps un changement extraordi- 
naire se faisait dans ses idées. Les phases de ce 
changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits 
de notre temps, nous croyons utile de suivre 
ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux 
l’efTarait. 

Le premier effet fut l’éblouissement. 
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La république, l’empire, n’avaient été pour lui 
jusqu’alors que des mots monstrueux. La répu- 
blique, une guillotine dans un crépuscule ; l’em- 
pire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regar- 
der, et là où il s’attendait à ne trouver qu’un 
chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de 
surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étin- 
celer des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint- 
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Dan- 
ton, et se lever un soleil. Napoléon. Il ne savait 
où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu 
à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans ver- 
tige, il examina les personnages sans terreur; 
la révolution et l’empire se mirent lumineuse- 
ment en perspective devant sa prunelle vision- 
naire ; il vit chacun de ces deux groupes d’évé- 
nements et d’hommes se résumer dans deux faits 
énormes ; la république dans la souveraineté du 
droit civique restituée aux masses, l’empire dans 
la souveraineté de l’idée française imposée à 
l’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande 
figure du peuple et de l’empire la grande figure 
de la France. Il se déclara dans sa conscience 
que tout cela avait été bon. 
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Ce que son éblouissement négligeait dans 
cette première appréciation beaucoup trop syn- 
thétique, nous ne croyons pas nécessaire de 
l’indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche 
que nous constatons. Les progrès ne se font pas 
tous en une étape. Cela dit, une fois pour 
toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui 
va suivre, nous continuons. 

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il 
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait 
compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni 
l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volon- 
taire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un 
côté il admirait, de l’autre il adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il 
songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait 
dans l’âme ; il ne pouvait plus le dire mainte- 
nant qu’à un tombeau. Oh! si son père avait 
existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa 
compassion et dans sa bonté avait permis que 
ce père fût encore vivant, comme il aurait 
couru, comme il se serait précipité, comme il 
aurait crié à son père : Père! me voici! c’est 
moi ! j’ai le même cœur que toi ! je suis ton fils ! 
Comme il aurait embrassé sa tête blanche. 
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inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa 
cicatrice, pressé scs mains, adoré ses vête- 
ments, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père 
était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la justice, 
avant l’amour de son fils ! Marins avait un con- 
tinuel sanglot dans le cœur qui disait à tout 
moment : hélas! En même temps il devenait 
plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, 
plus sûr de sa foi et de sa pensée. A chaque 
instant des lueurs du vrai venaient compléter 
sa raison. 11 se faisait en lui comme une crois- 
sance intérieure. 11 sentait une sorte d'agran- 
dissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses nouvelles pour lui, son père et sa pa- 
trie. 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; 
il s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce 
qu’il avait abhorré ; il voyait désormais claire- 
ment le sens providentiel, divin et humain, des 
grandes choses qu’on lui avait appris à détester 
et les grands hommes qu’on lui avait enseigné à 
maudire. Quand il songeait à ses précédentes 
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant 
lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait 
et il souriait. De la réhabilitation de son père 
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il avait naturellement passé à la réhabilitation 
de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point 
faite sans labeur. 

Dés l’enfance on l’avait imbu des jugements 
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les 
préjugés de la restauration, tous ses intérêts, 
tous ses instincts , tendaient à défigurer Napo- 
léon. Elle l’exécrait plus encore que Robes- 
pierre. Elle avait exploité assez habilement la 
fatigue de la nation et la haine des mères. Bo- 
naparte était devenu une sorte de monstre pres- 
que fabuleux, et pour le peindre à l’imagination 
du peuple qui , comme nous l’indiquions tout à 
l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, 
le parti de 1814 faisait apparaître successive- 
ment tous les masques eflfrayants, depuis ce qui 
est terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui 
est terrible en devenant grotesque , depuis Ti- 
bère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant 
de Bonaparte , on était libre de sangloter ou de 
pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. 
Marins n’avait jamais eu — sur cet homme, 
comme on l’appelait, — d’autres idées dans l’es- 
prit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité 

«2. 
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qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout 
un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans 
les documents et dans les matériaux, le voile 
qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se 
déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose 
d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé 
jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur 
tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il 
se mit à gravir lentement, pas à pas, au com- 
mencement presque à regret , ensuite avec eni- 
vrement et comme attiré par une fascination 
irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les 
degrés vaguement éclairés , enfin les degrés lu- 
mineux et splendides de l’enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il 
lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient 
de l’espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spec- 
tacle que la nuit! on entend des bruits sourds 
sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler 
comme une braise Jupiter qui est douze cents 
fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les 
étoiles brillent, c’est formidable. 


CE QUE c’est ÛUE d’aVOIR RENCONTRÉ, ETC. liS 

Il lisait les bulletins de la grande armée , ces 
strophes homériques écrites sur le champ de 
bataille; il y voyait par intervalles le nom de 
son père, toujours le nom de l’empereur; tout le 
grand empire lui apparaissait ; il sentait comme 
une marée qui se gonflait en lui et qui montait; 
il lui semblait par moments que son père passait 
près de lui comme un souffle, et lui parlait à 
l’oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait 
entendre les tambours, le canon, les trompettes, 
le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et 
lointain des cavaleries ; de temps en temps ses 
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire 
dans les profondeurs sans fond les constellations 
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils 
y voyaient d’autres choses colossales remuer 
confusément. Il avait le cœur serré. Il était 
transporté, tremblant, haletant; tout à coup, 
sans savoir lui-même ce qui était en lui, et à 
quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux 
bras hors de la fenêtre, regarda fixement l’om- 
bre, le silence, l’infini ténébreux, l’immensité 
éternelle, et cria ; Vive l’empereur! 

A partir de ce moment, tout fut dit : l’Ogre de 
Corse, — l’usurpateur, — le tyran, — le monstre 
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qui était l’amant de ses sœurs , — l’histrion qui 
prenait^es leçons de Talma, — l’empoisonneur 
de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela 
s’évanouit, et fit place dans son esprit à un 
vague et éclatant rayonnement où resplendissait 
à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de 
marbre de César. L’empereur n’avait été pour 
son père que le bien-aimé capitaine qu’on admire 
et pour qui l’on se dévoue ; il fut pour Marius 
quelque chose de plus. Il fut le constructeur pré- 
destiné du groupe français succédant au groupe 
romain dans la domination de l’univers. Il fut 
le prodigieux architecte d’un écroulement, le 
continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de 
Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du 
comité de salut public, ayant sans doute ses 
taches, ses fautes et même son crime, c’est à 
dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, 
brillant dans ses taches , puissant dans son 
crime. 

Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes 
les^nations à dire : — la grande nation. Il fut 
mieux encore; il fut l’incarnation même de la 
France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il te- 
nait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius 
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vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se 
dressera toujours sur la frontière et qui gardera 
l’avenir. Despote, mais dictateur; despote résul- 
tant d’une république et résumant une révolu- 
tion. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple 
comme Jésus est l’homme-Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux 
venus dans une religion, sa conversion l’eni- 
vrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait 
trop loin. Sa nature était ainsi; une fois sur une 
pente, il lui était presque impossible d’enrayer. 
Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compli- 
quait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. 
Il ne s’apercevait point qu’avec le génie, et pêle- 
mêle, il admirait la force, c’est à dire qu’il in- 
stallait dans les deux compartiments de son 
idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce 
qui est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis 
à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y 
a une manière de rencontrer l’erreur en allant à 
la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente 
qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle 
où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien 
régime comme en mesurant la gloire de Napo- 
léon, il négligeait les circonstances atténuantes. 
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Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. 
Où il avait vu autrefois la chute de la monar- 
chie, il voyait maintenant l’avénement de la 
France. Son orientation était changée. Ce qui 
avait été le couchant était' le levant. Il s’était 
retourné. 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en 
lui sans que sa famille s’en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout 
à fait perdu son ancienne peau de bourbonnien 
et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le 
jacobite et le royaliste , lorsqu’il fut pleinement 
révolutionnaire, profondément démocrate et 
presque républicain, il alla chez un graveur du 
quai des Orfèvres et y commanda cent cartes 
portant ce nom : Le baron Marias Pontmercy. 

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique 
du changement qui s’était opéré en lui, change- 
ment dans lequel tout gravitait autour de son 
père. 

Seulement, comme il ne connaissait personne 
et qu’il ne pouvait semer ses cartes chez aucun 
portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle , à me- 
sure qu’il se rapprochait de son père, de sa mé- 
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moire , et des choses pour lesquelles le colonel 
avait combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de 
son grand-père. Nous l’avons dit, dès longtemps 
l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait 
point. Il y avait déjà entre eux toutes les disso- 
nances de jeune homme grave à vieillard frivole. 
La gaîté de Géronte choque et exaspère la mé- 
lancolie de Werther. Tant que les mêmes opi- 
nions politiques et les mêmes idées leur avaient 
été communes, Marius s’était rencontré là avec 
M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce 
pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par dessus 
tout , Marius éprouvait des mouvements de ré- 
volte inexprimables en songeant que c’était 
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 
l’avait arraché sans pitié au colonel, privant 
ainsi le père de l’enfant et l’enfant du père. 

A force de pitié pour son père, Marius en 
était presque venu à l’aversion pour son aïeul. 

Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en plus ; laconique aux repas et rare dans 
la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était 
très doux et donnait pour prétexte ses études, 
les cours, les examens, des conférences, etc. Le 
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grand-père ne sortait pas de son diagnostic in- 
faillible : — Amoureux! je m’y connais. 

Marins faisait de temps en temps quelques 
absences. 

— Où va-t-il donc comme cela? demandait la 
tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très courts, 
il était allé à Montfermeil pour obéir à l’indica- 
tion que son père lui avait laissée, et il avait 
cherché l’ancien sergent de Waterloo, l’auber- 
giste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 
l’auberge était fermée , et l’on ne savait ce qu’il 
était devenu. Pour ces recherches , Marins fut 
quatre jours hors de la maison. 

— Décidément , dit le grand-père , il se dé- 
range. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa 
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui 
était attaché à son cou par un ruban noir. 
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Nous avons parlé d’un lancier. 

C’était un arrière-petit-neveu que M. Gille- 
normand avait du côté paternel, et qui menait, 
en dehors de la famille et loin de tous les foyers 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les 
conditions voulues pour être ce qu’on appelle un 
joli officier. Il avait « une taille de demoiselle, » 
une façon de traîner le sabre victorieuse et la 
moustache en croc. Il venait fort rarement à 
Paris, si rarement que Mari us ne l’avait jamais 
vu. Les deux cousins ne se connaissaient que 
de nom. Théodule était, nous croyons l’avoir 
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dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le 
préférait parce quelle ne le voyait pas. Ne pas 
voir les gens, cela permet de leur supposer 
toutes les perfections. 

Un matin Gillenormand aînée était ren- 

• 

trée chez elle aussi émue que sa placidité pou- 
vait l’être, Marius venait encore de demander à 
son grand-père la permission de faire un petit 
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir 
même. — Va! avait répondu le grand-père, et, 
M. Gillenormand avait ajouté à part en pous- 
sant ses deux sourcils vers le haut de son front : 
Il découche avec récidive. M“® Gillenormand 
était remontée dans sa chambre très intriguée, 
et avait jeté dans l’escalier ce point d’exclama- 
tion : C’est fort! et ce point d’interrogation : 
Mais où donc est-ce qu’il va? Elle entrevoyait 
quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, 
une femme dans la pénombre, un rendez-vous, 
un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y four- 
rer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, 
cela ressemble à la primeur d’un esclandre; 
les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a 
dans les compartiments secrets de la bigoterie 
quelque curiosité pour le scandale. 
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Elle était donc en proie au vague appétit de 
savoir une liistoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agi- 
tait un peu au delà de ses habitudes, elle s’était 
réfugiée dans ses talents , et elle s’était mise à 
festonner avec du coton sur du coton une de ces 
broderies de l’empire et de la restauration où il 
y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
nuaussade, ouvrière revêche. Elle était depuis 
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte 
s’ouvrit. Gillenormand leva le nez ; le lieu- 
tenant Théodule était devant elle, et lui faisait 
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de 
bonheur. On est vieille, on est prude, on est 
dévote, on est la tante, mais c’est toujours 
agréable de voir entrer dans sa chambre un 
lancier. 

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà! dit Théodule. 

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla 
à son secrétaire, et l’ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. 
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— Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. 
L’histoire est simple. On nous change de garni- 
son; nous étions à Melun, on nous met à Gail- 
lon. Pour aller de l’ancienne garnison à la nou- 
velle, il faut passer par Paris. J’ai dit : Je vais 
aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 
tante. 

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle 
eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les 
soutaches de l’uniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec 
ton régiment? lui demanda-t-elle. 

— Non , ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai 
une permission spéciale. Mon brosseur mène 
mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce 
propos, il faut que je vous demande une chose. 

— Quoi? 

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage 
donc aussi, lui? 
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— Comment sais-tu celai fit la tante, subite- 
ment chatouillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé à la diligence re- 
tenir ma place dans le coupé. 

— Eh bien? 

— Un voyageur était déjà venu retenir une 
place sur l’impériale. J’ai vu sur la feuille son 
nom. 

— Quel nom? 

— Marins Pontmercy. 

— Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! 
ton cousin n’est pas un garçon rangé comme 
toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par 
désordre. 

— Bigre ! fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à mademoiselle 
Gillenormand aînée ; elle eut une idée. Si elle 
eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle 
apostropha Théodule : 

— Sais -tu que ton cousin ne te connaît 
pas? 

— Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais 
daigné me remarquer. 

13 - 
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— Vous allez donc voyager ensemble comme 
cela? 

— Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C’est donc là que va Marius? 

— A moins que, comme moi, il ne s’arrête en 
route. Moi, je descends à Vernon pour prendre 
la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 
l’itinéraire de Marius. 

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée 
a-t-on eue de l’appeler Marius ! Tandis que toi, 
au moins, tu t’appelles Tbéodule! 

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit 
l’officier. 

— Écoute, Théodule. 

— J’écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Eh! eh! 

• — Il voyage. 

— Ah! ah! 


Digitized by Goo^ 



QCELQUE COTILLON. 


153 


— Il découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a là des- 
sous. 

Théodule répondit avec le calme d’un homme 
bronzé : 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle 
la certitude, il ajouta : 

— Une fillette. 

— C’est évident, s’écria la tante qui crut 
entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit . 
sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot 
fillette, accentué presque de la même façon par 
le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit : 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 

Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque 
fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous 
écriras l’historiette. Cela amusera le grand-père. 

Théodule n’avait point un goût excessif pour 
ce genre de guet; mais il était fort touché des 
dix louis, et il croyait leur voir une suite pos- 
sible. Il accepta la commission et dit : — Comme 
il vous plaira ma tante. Et il ajouta à part lui : 

— Me voilà duègne. 
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M"® Gillenormand l’embrassa. 

— - Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de 
ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es 
l’esclave de la consigne, tu es un homme de 
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta 
famille pour aller voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Car- 
touche loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta 
en diligence sans se douter qu’il eût un surveil- 
lant. Quant au surveillant, la première chose 
qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut 
complet et consciencieux. Argus ronfla toute la 
nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la dili- 
gence cria : — Vernon! relai de Vernon! les 
voyageurs pour Vernon! — Et le lieutenant 
Théodule se réveilla. 

— Bon, grommela-t-il, à demi-endormi en- 
core, c’est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, 
effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix 
louis, et au compte qu’il s’était chargé de ren- 
dre des faits et gestes de Marius. Cela le fit 
rire. 
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— Il n’est peut-être plus dans la voiture, 
pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit 
uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy; il a pu 
s’arrêter à Triel ; s’il n’est pas descendu à Meu- 
lan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il 
ne soit descendu à RoUeboise, ou qu’il n’ait 
poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner 
à gauche sur Evreux ou à droite sur Laroche- 
Guy on. Cours après, ma tante. Que diable vais- 
je lui écrire, à la bonne vieille? 

En ce moment un pantalon noir qui descen- 
dait de l’impériale apparut à la vitre du coupé. 

— Serait-ce Marius? dit le lieutenant. 

C’était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, 
mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des 
fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, 
criait-elle. 

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus 
belles fleurs de son éventaire. 

— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas 
du coupé, voilà qui me pique. A qui diantre 
va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement 
jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux 
la voir. 
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Et, non plus par mandat maintenant, mais 
par curiosité personnelle, comme ces chiens qui 
chassent pour leur compte, il se mit à suivre 
Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la dili- 
gence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien 
voir autour de lui. 

— Est-il amoureux! pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l’église. 

— A merveille, se dit Théodule. L’église I c’est 
cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 
comme une œillade qui passe par dessus le bon 
Dieu. 

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point; 
et tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle 
d’un des contre-forts de l’abside. 

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. 

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers 
l’angle où Marius avait tourné. 

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était 
agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait 
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effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, 
à un renflement qui marquait la tête, il y avait 
une croix de bois noir avec ce nom en lettres 
blanches : Colonel baron Pontmercy. On en- 
tendait Marins sangloter. 

La fillette était une tombe. 
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C’était là que Marius était venu la première 
fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était là qu’il 
revenait chaque fois que M. Gillenormand di- 
sait ; il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décon- 
tenancé par ce coudoiement inattendu d’un 
sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable 
et singulière qu’il était incapable d’analyser, et 
qui se composait du respect d’un tombeau mêlé 
au respect d’un colonel. Il recula, laissant Ma- 
rius seul dans le cimetière, et il y eut de la dis- 
cipline dans cette reculade. La mort lui apparut 
avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque 
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le salut militaire. Ne sachant qu’écrire à la 
tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout; 
et il ne serait probablement rien résulté de la 
découverte faite par Théodule sur les amours 
de Marius, si, par un de ces arrangements mys- 
térieux si fréquents dans le hasard, la scène de 
Vernon n’eût eu presque immédiatement une 
sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de 
grand matin, descendit chez son grand-père, 
et , fatigué de deux nuits passées en diligence , 
sentant le besoin de réparer son insomnie par 
une heure d’école de natation, monta rapide- 
ment à sa chambre, ne prit que le temps de 
quitter sa redingote de voyage et le cordon noir 
qu’il avait au cou, et s’en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme 
tous les vieillards qui se portent bien, l’avait 
entendu rentrer, et s’ctait hâté d’escalader, le 
plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, 
l’escalier des combles où habitait Marius, afin 
de l’embrasser, et de le questionner dans l’em- 
brassade, et de savoir un peu d’où il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à 
descendre que l’octogénaire à monter, et quand 
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le père Gillenormand entra dans la mansarde, 
Marins ny était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’éta- 
laient sans défiance la redingote et le cordon 
noir. 

— J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le 
salon où était déjà assise Gillenormand 
aînée, brodant ses roues de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d’une main la redin- 
gote et de l’autre le ruban de cou, et criait : 

— Victoire ! nous allons pénétrer le mys- 
tère! nous allons savoir le fin du fin, nous 
allons palper les libertinages de notre sour- 
nois! nous voici à même le roman. J’ai le por- 
trait ! 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez 
semblable à un médaillon, était suspendue au 
cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra 
quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de vo- 
lupté, de ravissement et de colère d’un pauvre 
diable affamé regardant passer sous son nez un 
admirable dîner qui ne serait pas pour lui. 
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— Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y 
connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. 
Sont-ils bétes! Quelque abominable goton, qui 
fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont 
si mauvais goût aujourd’hui! 

— Voyons, mon père, dit la vieille fille. 

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils 
n’y trouvèrent rien qu’un papier soigneusement 
plié, 

— De la même au même, dit M. Gillenormand 
éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet 
doux. 

— Ah! lisons donc! dit la tante. 

- Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le pa- 
pier et lurent ceci : 

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait 
“ baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
« Puisque la restauration me conteste ce titre 
« que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra 
« et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
« digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne 
saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme 
par le soufïïe d’une tête de mort. Ils n’échan- 
gèrent pas un mot. Seulement M. Gillenor- 
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mand dit à voix basse et comme se parlant à 
lui-même : 

— C’est l’écriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna dans 
tous les sens, puis le remit dans la boîte. 

Au même moment, un petit paquet carré long 
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de 
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le 
ramassa et développa le papier bleu. C’était le 
cent de cartes de Marins. Elle en passa une à 
M. Gillenormand qui lut : Le baron Marins Pont- 
mer cy. 

Le vieillard sonna. Nicoletto vint. M. Gil- 
lenormand prit le cordon, la boîte et la redin- 
gote, jeta le tout à terre au milieu du salon, 
et dit : 

— Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus pro- 
fond silence. Le vieux homme et la vieille fille 
s’étaient assis se tournant le dos l’un à l’autre, 
et pensaient, chacun de leur côté, probablement 
les mêmes choses. Au bout de cette heure, la 
tante Gillenormand dit : 

— Joli! 

Quelques instants après, Marins parut. Il 


Digilized by GoogI 



MARBRE CONTRE GRANIT. 


rentrait. Avant même d’avoir franclii le seuil 
du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à 
la main une de ses cartes et qui, en le voyant, 
s’écria avec son air de supériorité bourgeoise 
et ricanante qui était quelque chose d’écra- 
sant ; 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es 
baron à présent. Je te fais mon compliment. 
Qu’est-ce que cela veut dire? 

Marius rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon 
père. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit dure- 
ment : 

— Ton père, c’est moi. 

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés 
et l’air sévère, c’était un homme humble et hé- 
roïque qui a glorieusement servi la république 
et la France, qui a été grand dans la plus grande 
histoire que les hommes aient jamais faite, qui 
a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour 
sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans 
la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris 
deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui 
est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui 
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n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux 
ingrats, son pays et moi ! 

C’était plus que M. Gillenormand n’en pou- 
vait entendre. A ce mot, la république, il s’était 
levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Cha- 
cune des paroles que Marius venait de pro- 
noncer avait fait sur le visage du vieux roya- 
liste l’etfet des bouffées d’un soufflet de forge 
sur un tison ardent. De sombre il était devenu 
rouge, de rouge pourpre et de pourpre flam- 
boyant. 

— Marius! s’écria-t-il. Abominable enfant! je 
ne sais pas ce qu’était ton père! je ne veux pas 
le savoir! je n’en sais rien et je ne le sais pas! 
mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu 
que des misérables parmi tous ces gens-là! c’est 
que c’étaient tous des gueux, des assassins, des 
bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis 
tous! je ne connais personne! je dis tous! en- 
tends-tu, Marius! Vois -tu bien, tu es baron 
comme ma pantoufle! c’étaient tous des bandits 
qui ont servi Robespierre! tous des brigands 
qui ont servi B-u-o-naparté! tous des traîtres 
qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! 
tous des lâches qui se sont sauvés devant les 
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prussiens et les anglais à Waterloo! Voilà ce 
que je sais. Si monsieur votre père est là des- 
sous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre 
serviteur! 

A son tour, c’était Marius qui était le tison, 
et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius 
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait 
que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre 
qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le 
fakir qui voit un passant cracher sur son idole. 
Il ne se pouvait que de telles choses eussent été 
dites impunément devant lui. Mais que faire? 
Son père venait d’être foulé aux pieds et trépigné 
en sa présence, mais par qui? par son grand- 
père. Comment venger l’un sans outrager l’autre? 
Il était impossible qu’il insultât son grand-père 
et il était également impossible qu’il ne vengeât 
point son père. D’un côté une tombe sacrée, 
de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques 
instants ivre et chancelant, ayant tout ce tour- 
billon dans la tête, puis il leva les yeux, re- 
garda fixement son aïeul et cria d’une voix 
tonnante : 

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIII! 
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Louis XVIII était mort depuis quatre ans, 
mais cela lui était bien égal. 

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subi- 
tement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna 
vers un buste de M. le duc de Berry qui était 
sur la cheminée et le salua profondément avec 
une sorte de majesté singulière. Puis il alla 
deux fois, lentement et en silence, de la chemi- 
née à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, 
traversant toute la salle et faisant craquer le 
parquet comme une figure de pierre qui marche. 
A la seconde fois, il se pencha vers sa fille qui 
assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille 
brebis , et lui dit en souriant d’un sourire 
presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois 
comme moi ne peuvent rester sous le même toit. 

Et tout à coup se redressant, blême, trem- 
blant, terrible, le front agrandi par l’effrayant 
rayonnement de la colère, il étendit le bras vers 
Marius et lui cria : 

— Va-t-en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 

— Vous enverrez tous les six mois soixante 
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pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m’en 
parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur à dépen- 
ser et ne sachant qu’en faire, il continua de 
dire vous à sa fille pendant plus de trois 
mois. 

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une 
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore 
son exaspération. Il y a toujours de ces petites 
fatalités qui compliquent les drames domesti- 
ques. Les griefs s’en augmentent, quoique au 
fond les torts n’en soient pas accrus. En repor- 
tant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, 
« les nippes » de Marius dans sa chambre, Ni- 
colette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, 
probablement dans l’escalier des combles, qui 
était obscur, le médaillon de chagrin noir où 
était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni 
ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius 
fut convaincu que « monsieur Gillenormand, » 
à dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, 
avait jeté « le testament de son père » au feu. Il 
savait par cœur les quelques lignes écrites par 
le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. 
Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée. 
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tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on 
fait? 

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et 
sans savoir où il allait, avec trente francs, sa 
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. 
Il était monté dans un cabriolet de place, l’avait 
pris à l’heure et s’était dirigé à tout hasard vers 
le pays latin. 

Qu’allait devenir Marius? 
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A cette époque, indifférente en apparence, un 
certain frisson révolutionnaire courait vague- 
ment. Des souffles, revenus des profondeurs de 
89 et de 92 ,, étaient dans l’air. La jeunesse était, 
qu’on nous passe le mot, en train de muer. On 
se transformait presque sans s’en douter par le 
mouvement même du temps. L’aiguille qui mar- 
che sur le cadran marche aussi dans les âmes. 
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. 
[>es royalistes devenaient libéraux, les libéraux 
devenaient démocrates. 

C’était comme une marée montante compli- 
quée de mille reflux; le propre des reflux, c’est 
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de faire des mélanges ; de là des combinaisons 
d’idées très singulières; on adorait à la fois Na- 
poléon et la liberté. Nous faisons ici de l’iiis- 
toire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les 
opinions traversent des phases. Le royalisme 
voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non 
moins étrange, le libéralisme bonapartiste. 

D’autres groupes d’esprits étaient plus sé- 
rieux. Là on sondait le principe; là on s’atta- 
chait au droit. On se passionnait pour l’absolu, 
on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, 
par sa rigidité même, pousse les esprits vers 
l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien 
n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et 
rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’ave- 
nir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles- 
fonds. Un commencement de mystère menaçait 
« l’ordre établi , » lequel était suspect et sour- 
nois. Signe au plus haut point révolutionnaire. 
L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la 
sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation 
des insurrections donne la réplique à la prémé- 
ditation des coups d’Etat. 

Il n’y avait pas encore en France alors de ces 
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vastes organisations sous-jaccntes comme le tu- 
genbund allemand et le carbonarisme italien; 
mais çà et là des creusements obscurs, se rami- 
fiant. La Cougourde s’ébauchait à Aix ; il y avait 
à Paris, entre autres aflBliations de ce genre, la 
société des Amis de l’ABC. 

Qu’est -ce que les Amis de l’ABC? une so- 
ciété ayant pour but, en apparence l’éducation 
des enfants, en réalité le redressement des 
hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. — Vabaissé, 
c’était le peuple. On voulait le relever. Calem- 
bour dont on aurait tort de rire. Les calem- 
bours sont quelquefois graves en politique ; 
témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsès 
un général d’armée; témoin ; Barhari et Barbe- 
rini; témoin ; Fueros y Fuegos; témoin : Tu es 
Petrus et super hanc Petram, etc., etc. 

Les Amis de l’ABC étaient peu nombreux, 
c’était une société secrète à l’état d’embryon; 
nous dirions presque une coterie, si les cote- 
ries aboutissaient à des héros. Ils se réunis- 
saient à Paris en deux endroits près des Halles, 
dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera 
question plus tard, et près du Panthéon dans un 
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petit café de la place Saint-Michel appelé le 
café Musain, aujourd’hui démoli; le premier de 
ces lieux de rendez-vous était contigu aux 
ouvriers, le deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de 
l’ABC se tenaient dans une arrière-salle du 
café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, 
auquel elle communiquait par un très long cou- 
loir, avait deux fenêtres et une issue avec un 
escalier dérobé sur la petite rue des Grès. On y 
fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y 
causait très haut de tout, et à voix basse d’autre 
chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour 
éveiller le flair d’un agent de police, une vieille 
carte de la France sous la République. 

La plupart des Amis de l’ABC étaient des 
étudiants, en entente cordiale avec quelques 
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 
appartiennent dans une certaine mesure à l’his- 
toire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, 
Joly, Gran taire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte 
de famille, à force d’amitié. Tous, Laigle ex- 
cepté, étaient du midi. 
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Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui 
dans les profondeurs invisibles qui sont derrière 
nous. Au point de ce drame où nous sommes 
parvenu, il n’est pas inutile peut-être de diriger 
un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant 
que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre 
d’une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, 
on verra plus tard pourquoi, était fils unique et 
riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, 
capable d’être terrible. Il était angéliquement 
beau. C’était Antinoüs, farouche. On eût dit, à 
voir la réverbération pensive de son regard, 
qu’il avait déjà, dans quelque existence précé- 
dente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il 
en avait la tradition comme un témoin. Il savait 
tous les petits détails de la grande chose. Na- 
ture pontificale et guerrière, étrange dans un 
adolescent. Il était oflSciant et militant ; au point 
de vue immédiat, soldat de la démocratie; au 
dessus du mouvement contemporain, prêtre de 
l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la pau- 
pière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et 
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup 
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de front dans un visage, c’est comme beaucoup 
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains 
jeunes hommes du commencement de ce siècle 
et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres 
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, 
fraîche comme chez les jeunes filles, quoique 
avec des heures de pâleur. Déjà homme, il sem- 
blait encore enfant. Ses vingt-deux ans en pa- 
raissaient dix-sept ; il était grave, il ne semblait 
pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé 
la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, 
qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont 
Aventin, il eût été Gracchus; dans la conven- 
tion il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les 
roses, il ignorait le printemps, il n’entendait 
pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné 
ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, 
comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient 
bonnes qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans 
les joies. Devant tout ce qui n’était pas la Répu- 
blique, il baissait chastement les yeux. C’était 
l’amoureux de marbre de la liberté. Sa parole 
était âprement inspirée et avait un frémissement 
d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inatten- 
dues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée 
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de son côté! Si quelque grisette de la place 
Cambrai ou de la rue Saint- Jean de Beauvais, 
voyant cette figure d échappé de collège, cette 
encolure de page, ces longs cils blonds, ces 
yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, 
ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents 
exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, 
et fût venu essayer sa beauté sur Enjolras, un 
regard surprenant et redoutable lui eût montré 
brusquement l’abîme et lui eût appris à ne pas 
confondre avec le chérubin galant de Beaumar- 
chais le formidable chérubin d’Ézéchiel. 

A côté d’Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Combeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution 
et sa philosophie, il y a cette ditférence que sa 
logique peut conclure à la guerre, tandis que sa 
philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combe- 
ferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était 
moins haut et plus large. Il voulait qu’on versât 
aux esprits les principes étendus d’idées géné- 
rales ; il disait : Révolution , mais civilisation ; 
et autour de la montagne à pic il ouvrait le 
vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues 
de Combeferre, quelque chose d'accessible et de 
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praticable. La révôlution avec Combeferre était 
plus respirable qu’avec Eujolras. Enjolras en 
exprimait le droit divin , et Combeferre le droit 
naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; 
le second confinait à Condorcet. Combeferre 
vivait plus qu’Eiÿolras de la vie de tout le 
monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes 
hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été 
le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras était 
plus viril, Combeferre était plus humain. Homo 
et Vir, c’était bien là en effet leur nuance. Com- 
beferre était doux comme Enjolras était sévère, 
par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, 
mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers 
dit ; nombre, comme les espagnols. Il Lisait 
tout, allait aux théâtres, suivait les cours pu- 
blics, apprenait d’Arago la polarisation de la 
lumière, se passionnait pour une leçon où Geof- 
froy Saint -Hilaire avait expliqué la double 
fonction de l’artère carotide externe et de l’ar- 
tère carotide interne, l’une qui fait le visage, 
l’autre qui fait le cerveau; il était au courant, 
suivait la science pas à pas, confrontait Saint- 
Simon avec Fourier, déchiffrait les hiérogly- 
phes , cassait les cailloux qu’il trouvait et 
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raisonnait géologie, dessinait de mémoire un 
papillon bombyx, signalait les fautes de français 
dans le Dictionnaire de l’Académie, étudiait 
Puységur et Deleuze, n’aâSrmait rien, pas même 
les miracles ; ne niait rien, pas même les reve- 
nants ; feuilletait la collection du Moniteur, son- 
geait. Il déclarait que l’avenir est dans la main 
du maître d’école, et se préoccupait des ques- 
tions d’éducation. Il voulait que la société tra- 
vaillât sans relâche à l’élévation du niveau 
intellectuel et moral, au monnayage de la 
science, à la mise en circulation des idées, à la 
croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il 
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, 
la misère du point de vue littéraire borné à 
deux ou trois siècles dits classiques, le dogma- 
tisme tyrannique des pédants officiels, les pré- 
jugés scolastiques et les routines ne finissent 
par faire de nos collèges des huîtrières artifi- 
cielles. Il était savant, puriste, précis, polytech- 
nique, piocheur, et en même temps pensif 
« jusqu’à la chimère, » disaient ses amis. Il 
croyait à tous les rêves ; les chemins de fer, la 
suppression de la souffrance dans les opérations 
chirurgicales, la fixation de l’image de la cham- 
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bre noire, le télégraphe électrique, la direction 
des ballons. Du reste peu eflfrayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain 
par les superstitions, les despotismes et les pré- 
jugés. Il était de ceux qui pensent que la science 
finira par tourner la position. Enjolras était un 
chef, Combeferre était un guide. On eût voulu 
combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce 
n’est pas que Combeferre ne fût capable de 
combattre, il ne refusait pas de prendre corps à 
corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et 
par explosion ; mais mettre peu à peu, par l’en- 
seignement des axiomes et la promulgation des 
lois positives, le genre humain d’accord avec ses 
destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux 
clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination 
que pour l’embrasement. Un incendie peut faire 
une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas 
attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, 
mais l’aube éclaire encore mieux. Combeferre 
préférait peut-être la blancheur du beau au 
flamboiement du sublime. Une clarté troublée 
par de la fumée, un progrès acheté par de la 
violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et 
sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un 
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peuple dans la vérité, un 93, l’effarait; cepen- 
dant la stagnation lui répugnait plus encore, il 
y sentait la putréfaction et la mort; à tout pren- 
dre, il aimait mieux l’écume que le miasme, 
et il préférait au cloaque le torrent, et la 
chute du Niagara au lac de Montfaucon. En 
somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis 
que ses tumultueux amis, chevaleresquement 
épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires , Combe- 
ferre inclinait à laisser faire le progrès, le 
bon progrès; froid peut-être, mais pur; mé- 
thodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais 
imperturbable. Combeferre se fût agenouillé 
et eût joint les mains pour que l’avenir arri- 
vât avec toute sa candeur, et pour que rien 
ne troublât l’immense évolution vertueuse des 
peuples. Il faut que le bien soit innocent, répé- 
tait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur 
de la révolution, c’est de regarder fixement 
l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les fou- 
dres, avec du sang et du feu à ses serres, la 
beauté du progrès, c’est d’être sans tache; et 
il y a entre Washington qui représente l’un et 
Danton qui incarne l’autre, la différence qui 
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sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux 
ailes d’aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie 
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par 
cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait 
au puissant et profond mouvement d’où est sor- 
tie l’étude si nécessaire du moyen âge. Jean 
Prouvaire était amoureux , cultivait un pot de 
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait 
le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’en- 
fant, confondait dans la même confiance l’avenir 
et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait 
tomber une tête royale , celle d’André Chénier. 
Il avait la voix habituellement délicate et tout à 
coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et 
presque orientaliste. Il était bon par dessus 
tout; et, chose toute simple pour qui sait com- 
bien la bonté confine à la grandeur, en fait de 
poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, 
le latin, le grec et l’hébreu; et cela lui servait à 
ne lire que quatre poètes : Dante , Juvénal, 
Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Cor- 
neille à Racine et Agrippa d’Aubigné à Cor- 
neille. Il flânait volontiers dans les champs de 
folle avoine et de bleuets, et s’occupait des 
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nuages presque autant que des événements. 
Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté de 
l’homme, l’autre du côté de Dieu; il étudiait, ou 
il contemplait. Toute la journée il approfondis- 
sait les questions sociales : le salaire, le capital, 
le crédit, le mariage, la religion, la liberté de 
penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la péna- 
lité, la misère, l’association, la propriété, la 
production et la répartition, l’énigme d’en bas 
qui couvre d’ombre la fourmilière humaine ; et le 
soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. 
Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il 
parlait doucement, penchait la tête, baissait les 
yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, 
avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort 
timide. Du reste, intrépide. 

Feuilly était un ouvrier éventaillistc , orphe- 
lin de père et de mère, qui gagnait péniblement 
trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pen- 
sée, délivrer le monde. Il avait une autre préoc- 
cupation encore ; s’instruire; ce qu’il appelait 
aussi se délivrer. 11 s’était enseigné à lui-même 
à lire et à écrire; tout ce qu’il savait, il l’avait 
appris seul. Feuilly était un généreux cœur. Il 
avait l’embrassement immense. Cet orphelin 
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avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, 
il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas 
qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans 
patrie. Il couvait en lui-méme, avec la divina- 
tion profonde de l’homme du peuple, ce que 
nous appelons aujourd’hui l’idée des nationa- 
lités. Il avait appris l’histoire exprès pour s’in- 
digner en connaissance de cause. Dans ce jeune 
cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, 
il représentait le dehors. Il avait pour spécialité 
la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 
l’Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à 
propos et hors de propos, avec la ténacité du 
droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, 
la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, 
ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande 
voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans 
l’indignation , il n’y a pas de plus souveraine 
éloquence ; il était éloquent de cette éloquence- 
là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 
1772 , sur ce noble et vaillant peuple supprimé 
par trahison , sur ce crime à trois , sur ce guet- 
apens monstre, prototype et patron de toutes 
ces effrayantes suppressions d’état qui, depuis, 
ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont. 
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pour ainsi dire , raturé leur acte de naissance. 
Tous les attentats sociaux contemporains dé- 
rivent du partage de la Pologne. Le partage 
de la Pologne est un théorème dont tous les 
forfaits politiques actuels sont les corollaires. 
Pas un despote, pas un traître, depuis tout à 
l’heure un siècle, qui n’ait visé, homologué, 
contre- signé et paraphé, ne varietur, le par- 
tage de la Pologne. Quand on compulse le 
dossier des trahisons modernes, celle-là appa- 
raît la première. Le cohgrès de Vienne a con- 
sulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 
sonne le hallali, 1815 est la curée. Tel était 
le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier 
s’était fait le tuteur de la justice, et elle le 
récompensait en le faisant grand. C’est qu’en 
etfet, il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie 
ne peut pas plus être tartare que Venise ne 
peut être tudesquo. Les rois y perdent leur 
peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie 
submergée flotte à la surface et reparaît. La 
Grèce redevient la Grèce, l’Italie redevient l’Ita- 
lie. La protestation du droit contre le fait per- 
siste à jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit 
pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’ave- 
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nir. On ne démarque pas une nation comme un 
mouchoir. 

Courfe^Tac avait un père qu’on nommait M. de 
Courfeyrac. Une des idées fausses de la bour- 
geoisie de la restauration en fait d’aristocratie 
et de noblesse , c’était de croire à la particule. 
La particule, on le sait, n’a aucune significa- 
tion. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimait si haut ce pauvre de qu’on se croyait 
obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait 
appelerM. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Cau- 
martin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin 
Constant. AI. de Lafayette, AI. Lafayette. Cour- 
feyrac n’avait pas voulu rester en arrière, et 
s’appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne 
Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à 
dire quant au reste : Courfeyrac , voyez Tholo- 
mycs. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeu- 
nesse qu’on pourrait appeler la beauté du dia- 
ble de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la 
gentillesse du petit chat, et toute cette grâce 
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur 
quatre pattes, au matou. 
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Ce genre d’esprit, les générations qui tra- 
versent les écoles, les levées successives de la 
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de 
main en main, quasi cursores, à peu près tou- 
jours le même; de sorte que, ainsi que nous 
venons de l’indiquer, le premier venu qui eût 
écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre 
Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était 
un brave garçon. Sous les apparentes simili- 
tudes de l’esprit extérieur, la différence entre 
Tholomyès et lui était grande. L’homme latent 
qui existait en eux, était chez le premier tout 
autre que chez le second. 11 y avait dans Tho- 
lomyès un procureur et dans Courfeyrac un pa- 
ladin. 

Enjolras était le chef, Combeferre était le 
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres 
donnaient plus de lumière, lui il donnait plus 
de calorique; le fait est qu’il avait toutes les 
qualités d’un centre, la rondeur et le rayonne- 
ment. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant 
de juin 1822, à l’occasion de l’enterrement du 
jeune Lallemand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de 
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mauvaise compagnie, brave, panier percé, pro- 
digue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant 
l’elTronterie ; la meilleure pâte de diable qui fût 
possible ; ayant des gilets téméraires et des opi- 
nions écarlates; tapageur en grand, c’est à dire 
n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est 
une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce 
n’est une révolution; toujours prêt à casser un 
carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir 
un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de 
onzième année. 11 flairait le droit, mais il ne le 
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat 
jamais, et pour armoiries une table de nuit 
dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. 
Chaque fois qu’il passait devant l’école do droit, 
ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa 
redingote, le paletot n’était pas encore inventé, 
et il prenait des précautions hygiéniques. Il 
disait du portail de l’école : quel beau vieillard ! 
et du doyen. M. Delvincourt : quel monument! 
Il voyait dans ses cours des sujets de chansons 
et dans ses professeurs des occasions de carica- 
tures. Il mangeait à rien faire une assez grosse 
pension , quelque chose comme trois mille 
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francs. Il avait des parents paysans auxquels il 
avait su inculquer le respect de leur fils. 

Il disait d eux : Ce sont des paysans , et non 
des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l’in- 
telligence. 

Bahorel , homme de caprice , était épars sur 
plusieurs cafés ; les autres avaient des habi- 
tudes; lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est 
humain. Flâner est parisien. Au fond, esprit pé- 
nétrant et penseur plus qu’il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et 
d’autres groupes encore informes , mais qui de- 
vaient se dessiner plus tard. 

11 y avait dans ce conclave de jeunes têtes un 
membre chauve. 

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit 
duc pour l’avoir aidé à monter dans un cabrio- 
let de place le jour où il émigra, racontait qu’en 
1814, à son retour en France, comme le roi 
débarquait à Calais, un homme lui présenta un 
placet. 

— Que demandez-vous? dit le roi. 

— Sire, un bureau de poste. 

— Comment vous appelez-vous? 

— L’Aigle. 
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Le roi fronça le sourcil, regarda la signature 
du placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. 
Cette orthographe peu bonapartiste toucha le 
roi et il commença à sourire. — Sire, reprit 
l’homme au placet , j’ai pour ancêtre un valet de 
chiens surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait 
mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par con- 
traction Lesgle et par corruption L’Aigle. — 
Ceci fît que le roi acheva son sourire. Plus tard 
il donna à l’homme le bureau de poste de 
Meaux, exprès ou par mégarde. 

Le membre chauve du groupe était fîls de ce 
Lesgle, ou Légle, et signait Lègle (de Meaux). 
Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bos- 
suet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du mal- 
heur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. 
Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il 
était chauve. Son père avait fîni par avoir une 
maison et un champ; mais lui, le fîls, il n’avait 
rien eu de plus pressé que de perdre dans une 
fausse spéculation, ce champ et cette maison 
11 ne lui était rien resté. 11 avait de la science 
et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui man- 
quait , tout le trompait ; ce qu’il échafaudait 
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croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se cou- 
pait un doigt. S’il avait une maîtresse, il décou- 
vrait bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout 
moment quelque misère lui advenait; de là sa 
jovialité. Il disait : J'habite sous le toit des tuiles 
qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident 
était le prévu , il prenait la mauvaise chance en 
sérénité et souriait des taquineries de la desti- 
née comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. 
Il était pauvre , mais son gousset de bonne 
humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son 
dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. 
Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait cor- 
dialement cette ancienne connaissance ; il tapait 
sur le ventre aux catastrophes; il était familier 
avec la Fatalité au point de l’appeler par son 
petit nom. — Bonjour, Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l’avaient fait inven- 
tif. Il était plein de ressources. Il n’avait point 
d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand 
bon lui semblait « des dépenses effrénées. » Une 
nuit, il allajusqu’à manger « cent francs n dans 
un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira 
au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de 
cinq louis, tire-moi mes bottes. 
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Bossuet se dirigeait lentement vers la profes- 
sion d’avocat ; il faisait son droit , à la manière 
de Baliorel. Bossuet avait peu de domicile, 
quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez 
Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux 
ans de moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il 
avait gagné à la médecine, c’était d’être plus 
malade que médecin. A vingt-trois ans, il se 
croyait valétudinaire et passait sa vie à regar- 
der sa langue dans son miroir. Il affirmait que 
l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans 
sa chambre il mettait son lit la tête au midi et 
les pieds au nord, afin que, la nuit, la circula- 
tion de son sang ne fût pas contrariée par le 
grand courant magnétique du globe. Dans les 
orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai 
de tous. Toutes ces incohérences, jeune, ma- 
niaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage 
ensemble , et il en résultait un être excentrique 
et agréable que ses camarades prodigues de 
consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux 
t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prou- 
vaire. 
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Joly avait l’habitude de se tou^*^e^ le nez avec 
le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un 
esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et don V en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une même religion ; le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution 
française. Les plus légers devenaient solennels 
en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon 
la chair étaient ou avaient été feuillants, roya- 
listes, doctrinaires ; peu importait ; ce pêle-mêle 
antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regar- 
dait point; le pur sang des principes coulait 
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans 
nuance intermédiaire au droit incorruptible et 
au devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrai- 
nement l’idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus , il y avait un sceptique. 
Comment se trouvait-il là? par juxtaposition. Ce 
sceptique s’appelait Grantaire , et signait habi- 
tuellement de ce rébus : R. Grantaire était un 
homme qui se gardait bien do croire à quelque 
chose. C’était du reste un des étudiants qui 
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avaient le plus appris pendant leurs cours à 
Paris; il savait que le meilleur café était au 
café Lemblin et le meilleur billard au café Vol- 
taire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de 
bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du 
Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère 
Saguet, d’excellentes matelotes barrière de la 
Cunette, et un certain petit vin blanc barrière 
du Combat. Pour tout, il savait les bons en- 
droits; en outre la savate et le chausson, quel- 
ques danses, et il était profond bâtonniste. Par 
dessus le marché, grand buveur. 11 était laid 
démesurément; la plus jolie piqueuse de bot- 
tines de ce ternps-là. Irma Boissy, indignée do 
sa laideur, avait rendu cette sentence : Gran- 
taire est impossible; mais la fatuité de Grantaire 
ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement 
et fixement toutes les femmes, ayant l’air de 
dire de toutes : si je voulais! et èherchant à faire 
croire aux camarades qu’il était généralement 
demandé. 

Tous ces mots : droits du peuple, droits de 
l’homme, contrat social, révolution française, 
république, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très 
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voisins de ne rien signifier du tout. Il en sou- 
riait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, 
ne lui avait pas laissé une idée entière dans l’es- 
prit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : 
Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il 
raillait tous les dévouements dans tous les par- 
tis, aussi bien le frère que le père, aussi bien Ro- 
bespierre jeune que Loizerolles. — Ils sont bien 
avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait du cru- 
cifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur, 
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces 
jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans 
cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. 
Air : Vive Henri IV. 

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce 
fanatisme n’était ni une idée, ni un dogme, ni 
un art, ni une science ; c’était un homme : En- 
jolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait 
Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique 
dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus 
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait- 
il? par les idées? Non. Parle caractère. Phéno- 
mène souvent observé. Un sceptique qui adhère 
à un croyant, cela est simple comme la loi des 
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque 

T. T 17 


Digitized by Google 



198 


LES MISÉRABLES. 


nous attire. Personne n’aime le jour comme 
l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le 
crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? 
Pour voir voler l’oiseau. Gran taire, en qui ram- 
pait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi 
planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il 
s’en rendît clairement compte et sans qu’il son- 
geât à se l’expliquer à lui-même, cette nature 
chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le 
charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. 
Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, ma- 
lades, difformes, se rattachaient à Enjolras 
comme à une épine dorsale. Son rachis moral 
s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui- 
mcme d’ailleurs composé de deux éléments en 
apparence incompatibles. Il était ironique et 
cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se 
passait de croyance et son cœur ne pouvait se 
passer d’amitié. Contradiction profonde ; car 
une affection est une conviction. Sa nature était 
ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour 
être le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pol- 
lux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, 
Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’être 
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adossés à un autre; leur nom est une suite, et 
ne s’écrit que précédé de la conjonction et; leur 
existence ne leur est pas propre; elle est l’autre 
côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Gran- 
taire était un de ces hommes. Il était l’envers 
d’Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités 
commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la 
série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, 
à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et 
Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d’Eiijolras, habitait 
ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se 
plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie 
était de voir aller et venir ces silhouettes dans 
les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne 
humeur. 

V 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, 
et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu 
de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade 
point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, 
repoussé durement, rejeté et reA^enant, il disait 
d’Enjolras : Quel beau marbre! 
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Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet 


Une certaine après-midi, qui avait, comme on 
va le voir, quelque coïncidence avec les événe- 
ments racontés plus haut, Laigle de Meaux était 
sensuellement adossé au chambranle de la porte 
du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en 
vacances; il ne portait rien que sa rêverie. Il 
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est 
une manière d’être couché debout qui n’est 
point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pen- 
sait, sans mélancolie, à une petite mésaventure 
qui lui était échue l’avant -veille à l’école de 
droit, et qui modifiait ses plans personnels 
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts. 
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La rêverie n’empêche pas un cabriolet de 
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. 
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans 
une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers 
ce somnambulisme, un véhicule à deux roues 
cheminant dans la place, lequel allait au pas, 
et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il 
y avait dedans, à côté du cocher, un jeune 
homme, et devant le jeune homme, un assez 
gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants 
ce nom écrit .en grosses lettres noires sur une 
carte cousue à l’étoffe : Marius Pontmercy. 

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme 
du cabriolet : 

— Monsieur Marius Pontmercy? 

Le cabriolet interpellé s’arrêta. 

Lejeune homme qui, lui aussi, semblait son- 
ger profondément, leva les yeux. 

— Hein? dit-il. 

— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

— Comment cela ? demanda Marius ; car 

17 . 
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c’était lui, en eflfet, qui sortait de chez son grand- 
père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait 
pour la première fois. Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, 
répondit Laigle. 

Marins crut à une rencontre de loustic, à un 
commencement de mystification en pleine rue. 
Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. 
Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, impertur- 
bable, poursuivit : 

— Vous n’étiez pas avant-hier à l’école? 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier 
je suis entré à l’école par hasard. Vous savez, 
on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur 
était en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas 
qu’ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au 
troisième appel manqué, on vous raie l’inscrip- 
tion. Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commençait à écouter. Laigle con- 
tinua : 

— C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et 
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fort malicieux, et flaire avec délices les absents. 
Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je 
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans 
cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune 
radiation, l’univers était présent. Blondeau était 
triste. Je disais à part moi ; Blondeau, mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Ma- 
rins Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, 
plein d’espoir, répète plus fort : Marins Pont- 
mercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des 
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un 
brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci 
est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci 
n’est point un bon élève. Ce n’est point là un 
cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc- 
bec pédant, fort en science, lettres, théologie et 
sapience, un de ces esprits bêtats tirés à quatre 
épingles; une épingle par faculté. C’est un ho- 
norable paresseux qui flâne, qui pratique la 
villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la 
cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci 
chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blon- 
deau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans 
l’encre sa plume noire de ratures, a promené 
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sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété 
pour la troisième fois : Marins Pontmercy! J’ai 
répondu : Présent! Cela fait que vous n’avez pas 
été rayé. 

— Monsieur!... dit Marius. 

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de 
Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 

— Rien de plus simple. J’étais près de la 
chaire pour répondre et près de la porte pour 
m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une 
certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit 
être le nez malin dont parle Boileau, saute à la 
lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, 
et je m’appelle Lesgle. 

— L’Aigle! interrompit Marius, quel beau 
nom! 

— Monsieur , le Blondeau arrive à ce beau 
nom, et crie ; Laigle! Je réponds : Présent! 
Alors Blondeau me regarde avec la douceur du 
tigre, sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, 
vous n’ôtes pas Laigle. Phrase qui a l’air désobli- 
geante pour vous, mais qui n’était lugubre quo 
pour moi. Cela dit, il me raie. 
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Marius s’exclama : 

— Monsieur, je suis mortifié... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande 
à embaumer Blondeau dans quelques phrases 
d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait 
pas grand’chose à changer à sa maigreur, à 
sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur et à 
son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis 
terram. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, 
Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos 
diciplinœ, le molosse de la consigne, l’angle de 
l’appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, hon- 
nête et hideux. Dieu le raya comme il m’a 
rayé. 

Marius reprit : 

— Je suis désolé... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que 

ceci vous serve de leçon. A l’avenir, sovez 

* * •/ 

exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre 
prochain. 

— Je suis désespéré... 

Laigle éclata de rire. 

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être 
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avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de 
toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. 
C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J’entends vous faire solennellement une visite 
de remercîments. Où demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marins. 

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec 
calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer 
de neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marins sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures 
et j’aspire à en sortir ; mais, c’est une histoire 
comme cela, je ne sais où aller. 

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais 
je n’ai pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, r^rit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marins, mais il me semblait 
que vous vous appeliez Laigle. 

— De Meaux , répondit Laigle ; par méta- 
phore, Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 
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— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte -Saint- 
Jacques. 

Et le soir même, Marius était installé dans 
une chambre deThotel de la Porte-Saint- Jacques 
côte à côte avec Courfeyrac. 
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En quelques jours, Marius fut l’ami de Cour- 
feyrac. La jeunesse est la saison des promptes 
soudures et des cicatrisations rapides. Marius 
près de Courfeyrac respirait librement, chose 
assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit 
pas de questions. Il n’y songea même pas. A cet 
âge, les visages disent tout de suite tout. La 
parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont 
on pourrait dire que sa physionomie bavarde. 
On se regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brus- 
quement cette interrogation : 

— A propos, avez-vous une opinion politique? 
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— Tiens ! dit Marins, presque olFensé de la 
question. 

— Qu’est-ce que vous êtes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour- 
fe3Tac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marins 
au café Musain. Puis il lui chuchota-à l’oreillo 
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans 
la salle des Amis de l’A B C. Il le présenta aux 
autres camarades en disant à demi -voix ce 
simple mot que Marins ne comprit pas : Un 
élève. 

Marins était tombé dans un guêpier d’esprits. 
Du reste, quoique silencieux et grave, il n’était 
ni le moins ailé ni le moins armé. 

Marins, jusque-là solitaire et inclinant au 
monologue et à l’aparté par habitude et par 
goût, fut un peu effarouché de cette volée de 
jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives 
diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. 
Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits 
en liberté et en travail faisait tourbillonner ses 
idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en 

T. T. iS 
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allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à 
les retrouver. Il entendait parler de philoso- 
phie, de littérature, d’art, d’histoire, de reli- 
gion, dune façon inattendue. Il entrevoyait des 
aspects étranges ; et, comme il ne les mettait 
point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas 
voir le chaos. En quittant les opinions de son 
grand-père pour les opinions de son père, il 
s’était cru fixé; il soupçonnait, maintenant, 
avec inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il 
ne l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute 
chose commençait de nouveau à se déplacer. 
Une certaine oscillation mettait en branle tous 
les horizons de son cerveau. Bizarre remue- 
ménage intérieur. Il en souffrait presque. 

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes 
gens de « choses consacrées. » Marins enten- 
dait sur toute matière, des langages singuliers, 
gênants pour son esprit encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée 
d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit 
classique. — A bas la tragédie chère aux bour- 
geois! criait Bahorel. Et Marins entendait Com- 
beferre répliquer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime 
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la tragédie, et il faut laisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque 
a sa raison d etre, et je ne suis pas de ceux qui, 
de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. 
Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans 
la création, des parodies toutes faites ; un bec 
qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas 
des ailes, des nageoires qui ne sont pas des na- 
geoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, 
un cri douloureux qui donne envie de rire, 
voilà le canard. Or, puisque la volaille existe 
à côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tra- 
gédie classique n’existerait point en face de lu 
tragédie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait 
rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et 
Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras ; 

— Faites attention. Ceci est la rue Plâtriére, 
nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques Rous- 
seau, à cause d’un ménage singulier qui l’habi- 
tait il y a une soixantaine d’années. C’étaient 
Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, 
il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfan- 
tait, Jean-Jacques les enfantrouvait. 
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Et Enjolras rudoyait Courfeyrac, 

— Silence devant Jean- Jacques! cet homme, 
je l’admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il 
a adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce 
mot ; l’Empereur. Jean Prouvaire seul disait 
quelquefois Napoléon; tous les autres disaient 
Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. 

Marins s’étonnait vaguement. Initium sa- 
pientiœ. 
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Une des conversations entre ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles 
il intervenait quelquefois, fut une véritable se- 
cousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arrière-salle du café 
Musain. A peu près tous les Amis de TA B C 
étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était so- 
lennellement allumé. On parlait de choses et 
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun 
haranguait un peu au hasard. Les causeries 
entre camarades ont parfois de ces tumultes 
paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle autant 

18 . 
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qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on 
rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n’était admise dans cette ar- 
rière-salle, excepté Louison, la laveuse de vais- 
selle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de la laverie au « labora- 
toire. 5» 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s’était emparé, il raisonnait et dé- 
raisonnait à tue-tête, il criait : 

— J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie 
et être de la douzaine de sangsues qu’on lui 
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier 
la vie. La vie est une invention hideuse de je ne 
sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. 
On se casse le cou à vivre. La vie est un décor 
où il y a peu de praticables. Le bonheur est un 
vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste 
dit : tout est vanité; je pense comme ce bon- 
homme qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne 
voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. 
O vanité! rhabillage de tout avec de grands 
mots! une cuisine est un laboratoire, un dan- 
seur est un professeur, un saltimbanque est un 
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gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apo- 
thicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey 
est un sportman, un cloporte est un ptérygi- 
branche. La vanité a un envers et un endroit; 
l’endroit est bête, c’est le nègre avec ses verrote- 
ries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses 
guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. 
Ce qu’on appelle honneurs et dignités, et même 
honneur et dignité, est généralement en chryso- 
cale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. 
Caligula faisait consul un cheval; Charles II 
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc 
maintenant entre le consul Incitatus et le baron- 
net Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des 
gens, elle n’est guère plus respectable. Écou- 
tez le panégyrique que le voisin fait du voisin. 
Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, 
comme il arrangerait la colombe! une bigote 
qui jase d’une dévote est plus venimeuse que 
l’aspic et le bon gare bleu. C’est dommage que 
je sois un ignorant, car je vous citerais une 
foule de choses; mais je ne sais rien. Par 
exemple, j’ai toujours eu de l’esprit; quand 
j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller 
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des tablotins je passais mon temps à chiper des 
pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà 
pour moi ; quant à vous autres, vous me valez. 
Je me fiche de vos perfections, excellences et 
qualités. Toute qualité verse dans un défaut; 
l’économe touche à l’avare, le généreux confine 
au prodigue, le brave côtoie le bravache ; qui dit 
très pieux dit un peu cagot; il y ajuste autant 
de vices dans la vertu qu’il y de trous au man- 
teau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le 
tueur. César ou Brutus? Généralement on est 
pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C’est ça 
qui est la vertu. Vertu; soit, mais folie aussi. Il 
y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. 
Le Brutus qui tua César était amoureux d’une 
statue de petit garçon. Cette statue était du 
statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi 
sculpté cette figure d’amazone appelée Belle- 
Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec 
lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé 
que deux statues qui ont mis d’accord Brutus et 
Néron; Brutus fut amoureux de l’une et Néron 
de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long ra- 
bâchage, Un siècle est le plagiaire de l’autre, 
La bataille de Marengo copie la bataille de 
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Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de 
Napoléon se ressemblent comme deux gouttes 
de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien 
n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quel- 
que chose! vous vous contentez de réussir, 
quelle médiocrité! et de conquérir, quelle mi- 
sère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout 
obéit au succès, même la grammaire. Si volet 
usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre 
humain. Descendrons-nous du tout à la partie? 
Voulez-vous que je me mette à admirer les peu- 
ples? quel peuple, s’il vous plaît? est-ce la Grèce? 
Les athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient 
Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagor- 
naient les tyrans au point qu’Anacéphore disait 
de Pisistrate : son urine attire les abeilles. 
L’homme le plus considérable de la Grèce pen- 
dant cinquante ans a été ce grammairien Phile- 
tas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour nôtre pas 
emporté par le vent. Il y avait sur la grande 
place de Corinthe une statue sculptée par Sila- 
nion et cataloguée par Pline; cette statue re- 
présentait Episthate. Qu’a fait Episthate? il a 
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inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce 
et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je 
l’Angleterre ? Admirerai -j e la France ? la France ? 
pourquoi? à cause de Paris? je viens de vous 
dire mon opinion sur Athènes. L’Angleterre? 
pourquoi? à cause de Londres? je bais Car- 
thage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est 
le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse 
de Charing-Cross , il y a par an cent morts de 
faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, 
que j’ai vu une anglaise danser avec une cou- 
ronne de roses et des lunettes bleues. Donc 
un groing pour l’Angleterre ! Si je n’admire pas 
John Bull, j’admirerai donc frère Jonathan? Je 
goûte peu ce frère à esclaves. Otez times is 
money, que reste-t-il de l’Angleterre? ôtez cotton 
is king, que reste-t-il de l’Amérique? L’Alle- 
magne, c’est la lymphe; l’Italie, c’est la bile. 
Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire 
l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je con- 
viens que la Russie a ses beautés, entre autres 
un fort despotisme; mais je plains les despotes. 
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, 
un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un 
autre Paul aplati à coups de talon de botte. 
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divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et 
Basiles empoisonnés, tout cela indique que le 
palais des empereurs de Russie est dans une 
condition flagrante d’insalubrité. Tous les peu- 
ples civilisés offrent à l’admiration du penseur 
ce détail; la guerre; or la guerre, la guerre 
civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme, depuis le brigandage des trabu- 
caires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la ma- 
raude des Indiens Comanches dans la Passe- 
Douteuse. Bah! me direz-vous, l’Europe vaut 
pourtant mieux que l’Asie? Je conviens que 
l’Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce que 
vous avez à rire du grand lama, vous peuples 
d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos 
élégances toutes les ordures compliquées de 
majesté, depuis la chemise sale de la reine Isa- 
belle jusqu’à la chaise percée du dauphin. Mes- 
sieurs les humains, je vous dis bernique! C’est 
à Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, 
à Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le 
plus de chocolat, à Amsterdam le plus de geniè- 
vre, à Londres le plus de vin, à Constantinople 
le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà 
toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en 
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somme. A Paris, les chiffonniers mêmes sont 
des sybarites; Diogène eût autant aimé être 
chiffonnier place Haubert que philosophe au 
Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des 
chiffonniers s’appellent bibines; les plus célè- 
bres sont la Casserole et l’Abattoir, Donc, ô guin- 
guettes, goguettes, bouchons, caboulots, boui- 
bouis, mastroquets, bastringues, manezingues, 
bibines des chiffonnniers , caravansérails des 
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je 
mange chez Richard à quarante sous par tête, 
il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléo- 
pâtre nue! Où est Cléopâtre! Ah! c’est toi, 
Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la 
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin 
de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait 
de lui imposer silence, et Grantaire repartait 
de plus belle ; 

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne 
me fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate 
refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dis- 
pense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. 
Que voulez- vous que je vous dise? L’homme est 
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mauvais, l’homme est difforme; le papillon est 
réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet 
animal-là. Une foule est un choix de laideurs. 
Le premier venu est un misérable. Femme rime 
à infâme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la 
mélancolie, avec la nostalgie, plus d’hypocon- 
drie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je 
m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête! 
Que Dieu aille au diable ! 

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet 
qui discutait un point de droit avec la canto- 
nade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans 
une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin ; 

— ... Et quant à moi, quoique je sois à peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je 
soutiens ceci ; qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque 
année, un Équivalent devait être payé au profit 
du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un 
chacun, tant les propriétaires que les saisis 
d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, 
baux, alleux, contrats domaniaires et doma- 
niaux, hypothécaires et hypothécaux... 

— Échos , nymphes plaintives , fredonna 
Grantaire. 

T. V. ,a 
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Tout près de Grantaire, sur une table presque 
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et 
une plume entre deux petits verres, annonçaient 
qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire 
se traitait à voix basse, et les deux têtes en tra- 
vail se touchaient : 

— Commençons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

— C’est juste. Dicte. J’écris. 

— Monsieur Dorimon? 

— Rentier? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

— ... tine. Après? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 

A côté des aspirants vaudevillistes , un autre 
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha 
pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, 
trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, 
et lui expliquait à quel adversaire il avait 
affaire : 

— Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. 
Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes 
perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair. 
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la parade juste, et des ripostes mathématiques, 
bigre ! et il est gaucher. 

Dans l’angle opposé àGrantaire, Joly et Baho- 
rel jouaient aux dominos et parlaient d’amour. 

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une 
maîtresse qui rit toujours. 

— C’est une faute quelle fait, répondait Baho- 
rel. La maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça 
encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous 
ôte le remords; si on la voit triste, on se fait 
conscience. 

— Ingrat! C’est si bon une femme qui rit! Et 
jamais vous ne vous querellez! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. 
En faisant notre petite sainte -alliance, nous 
nous sommes assigné à chacun notre frontière 
que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé 
du côté de bise appartient à Vaud, du côté de 
vent à Gex. De là la paix. 

— La paix, c’est le bonheur digérant. 

— Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie 
avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant 
de maigreur. 
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— Hélas! 

— A ta place, je la planterais là. 

— C’est facile à dire. 

— Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle 
s’appelle? 

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une 
fille superbe, très littéraire, de petits pieds, 
de petites mains, se mettant bien, blanche, 
potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en 
suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élé- 
gant, et faire des effets de rotule. Achète-moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. 
Cela prête. 

— A combien? cria Grantaire. 

Le troisième coin était en proie à une discus- 
sion poétique. La mythologie païenne se gour- 
mait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait 
de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par roman- 
tisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire 
n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il 
éclatait, une sorte de gaîté accentuait son en- 
thousiasme, et il était à la fois riant et lyrique. 

— N’insultons pas les dieux, disait -il. Les 
dieux ne s’en sont peut-être pas allés. Jupiter ne 
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me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont 
des songes, dites-vous. Eh bien, môme dans la 
nature, telle quelle est aujourd’hui, après la 
fuite de ces songes, on retrouve tous les grands 
vieux mythes païens. Telle montagne à profil de 
citadelle, comme le Vignemale, par exemple, 
est encore pour moi la coiffure de Cybèle, il ne 
m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit 
souffler dans le tronc creux des saules en bou- 
chant tour à tour les trous avec ses doigts, et 
j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose 
dans la cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On 
malmenait la Charte octroyée. Combeferre la 
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un 
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte- 
Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, 
mêlant à ses arguments le frémissement de cette 
feuille de papier. 

— Premièrement, je ne veux pas de rois ; ne 
fût-ce qu’au point de vue économique, je n’en 
veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de 
rois gratis. Écoutez ceci : cherté des rois. A la 
mort de François P'', la dette publique en France 
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était de trente mille livres de rente ; à la mort 
de Louis XIV, elle était de deux milliards six 
cent millions à vingt-huit livres le marc, ce qui 
équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à 
quatre milliards cinq cent millions, et ce qui 
équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. 
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une 
charte octroyée est un mauvais expédient de 
civilisation. Sauver la transition, adoucir le 
passage, amortir la secousse, faire passer insen- 
siblement la nation de-la monarchie à la démo- 
cratie par la pratique des fictions constitution- 
nelles, détestables raisons que tout cela! Non! 
non! n’éclairons jamais le peuple à faux jour. 
Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre 
cave constitutionnelle. Pas d’abâtardissement, 
pas de compromis, pas d’octroi du roi au peuple. 
Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. A 
côté de la main qui donne, il y a la griffe qui 
reprend. Je refuse net votre charte. Une charte 
est un masque; le mensonge est dessous. Un 
peuple qui accepte une charte abdique. Le droit 
n’est le droit qu’entier. Non! pas de charte! 

On était en hiver; deux bûches pétillaient 
dans la cheminée. Cela était tentant, et Cour- 
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feyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing 
la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le 
papier flamba. Combeferre regarda philosophi- 
quement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, 
et se contenta de dire : 

— La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, 
cette chose française qu’on appelle l’entrain, 
cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le 
bon et le mauvais goût, les bonnes et les mau- 
vaises raisons, toutes les folles fusées du dialo- 
gue, montant à la fois et se croisant de tous les 
points de la salle, faisaient au dessus des têtes 
une sorte de bombardement joyeux. 
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Les chocs des jeunes esprits entre eux ont 
cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir 
l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir 
tout à l’heure? on l’ignore. L’éclat de rire part 
de l’attendrissement. Au moment boufTon, le sé- 
rieux fait son entrée. Les impulsions dépendent 
du premier mot venu. La verve de chacun est 
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ 
à l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques 
tournants où la perspective change tout à coup. 
Le hasard est le machiniste de ces conversa- 
tions-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un 
cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée 
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de paroles où ferraillaient confusément Gran- 
taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre 
et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le 
dialogue? d’où vient qu’elle se souligne tout à 
coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui 
l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en 
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet ter- 
mina tout à coup une apostrophe quelconque à 
Combeferre par cette date : 

— 18 juin 1815 : Waterloo. 

A ce nom, Waterloo, Marins, accoudé près 
d’un verre d’eau sur une table, ôta son poignet 
de dessous son menton, et commença à regar- 
der fixement l’auditoire. 

— Pardieu , s’écria Courfeyrac {Parbleu , à 
cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 
est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal 
de Bonaparte. Mettez Louis devant et brumaire 
derrière, vous avez toute la destinée de l’homme, 
avec cette particularité expressive que le com- 
mencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et 
adressa à Courfeyrac cette parole : 

— Tu veux dire le crime par l’expiation. 
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Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 
pouvait accepter Marius, déjà très ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte 
de France étalée sur le mur et au bas de laquelle 
on voyait une île dans un compartiment séparé, 
il posa son doigt sur ce compartiment, et dit : 

— La Corse. Une petite île qui a fait la France 
bien grande. 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrom- 
pirent. On sentit que quelque chose allait com- 
mencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train 
de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. 
Il y renonça pour écouter. 

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur 
personne et semblait considérer le vide, répondit 
sans regarder Marius : 

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour 
être grande. La France est grande parce quelle 
est la France. Quia nominor ko. 

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il 
se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec 
une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : 
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— A Dieu ne plaise que je diminue la France! 
mais ce n’est point la diminuer que de lui amal- 
gamer Napoléon. Ah ça, parlons donc. Je suis 
nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue 
que vous m’étonnez. Où en sommes-nous? qui 
sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? Expli- 
quons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire 
Buonaparte eu accentuant l’u comme des roya- 
listes. Je vous préviens que mon grand-père fait 
mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais 
des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre en- 
thousiasme? et qu’est-ce que vous en faites? qui 
admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? 
et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas 
de ce grand homme-là, de quels grands hommes 
voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il 
avait dans son cerveau le tube des facultés hu- 
maines. Il faisait des codes comme Justinien, il 
dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair 
de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait 
l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des 
Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec 
la métaphore de Mahomet, il laissait derrière 
lui dans l’Orient des paroles grandes comme les 
pyramides, à Tilsitt il enseignait la majesté aux 
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empereurs, à l’académie des sciences il donnait 
la réplique à Laplace, au conseil d’Etat il tenait 
tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie 
des uns et à la chicane des autres, il était légiste 
avec les procureurs et sidéral avec les astro- 
nomes; comme Cromwell soufflant une chan- 
delle sur deux, il s’en allait au Temple mar- 
chander un gland de rideau; il voyait tout, il 
savait tout; ce qui ne l’empêchait pas de rire 
d’un rire bonhomme au berceau de son petit en- 
fant; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, 
des armées se mettaient en marche, des parcs 
d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’al- 
longeaient sur les fleuves, les nuées de la cava- 
lerie galopaient dans l’ouragan, cris, trom- 
pettes , tremblement de trônes partout , les 
frontières des royaumes oscillaient sur la carte, 
on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui 
sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser 
debout sur l’horizon avec un flamboiement dans 
la main et un resplendissement dans les yeux, 
déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la 
grande armée et la vieille garde , et c’était l’ar- 
change de la guerre! 

Tous se taisaient , et Enjolras baissait la 
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tôte. Le silence fait toujours un peu l’effet de 
l’acquiescement ou d’une sorte de mise au 
pied du mur, Marius, presque sans reprendre 
haleine, continua avec un surcroît d’enthou- 
siasme : 

— Soyons justes, mes amis! être l’empire 
d’un tel empereur, quelle splendide destinée 
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France 
et qu’il ajoute son génie au génie de cet homme! 
Apparaître et régner, marcher et triompher, 
avoir pour étapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des 
chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au 
pas de charge, qu’on sente, quand vous mena- 
cez, que vous mettez la main sur le pommeau 
de l’épée de Dieu, suivre, dans un seul homme, 
Annibal, César et Charlemagne, être le peuple 
de quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’an- 
nonce éclatante d’une bataille gagnée, avoir 
pour réveil-matin le canon des Invalides, jeter 
dans des abîmes de lumière des mots prodi- 
gieux qui flamboient à jamais, Marengo, Ar- 
cole, Austerlitz, léna, Wagram ! faire à chaque 
instant éclore au zénith des siècles des constel- 
lations de victoires, donner l’empire français 
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pour pendant à l’empire romain, être la grande 
nation et enfanter la grande armée, faire envo- 
ler par toute la terre ses légions comme une 
montagne envoie de tous côtés ses aigles, vain- 
cre, dominer, foudroyer, être en Europe une 
sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à 
travers l’histoire une fanfare de titans, conqué- 
rir le monde deux fois, par la conquête et par 
l’éblouissement, cela est sublime; et qu’y a-t-il 
de plus grand? 

— Être libre, dit Combeferre. 

Marins à son tour baissa la tête ; ce mot sim- 
ple et froid avait traversé comme une lame 
d’acier son effusion épique, et il la sentait s’éva- 
nouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combe- 
ferre n’était plus là. Satisfait probablement de 
sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et 
tous, excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle 
s’était vidée. Enjolras, resté seul avec Marins, 
le regardait gravement. Marius, cependant, 
ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas 
pour battu; il y avait en lui un reste de bouil- 
lonnement qui allait sans doute se traduire en 
syllogismes déployés contre Enjolras, quand 
tout à coup on entendit quelqu’un qui chantait 
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dans l’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, 
et voici ce qu’il chantait : 

Si César m’avait donné 
La gloire et la guerre, 

Et qu’il me fallût quitter 
L’amour de ma mère, 

Je dirais au grand César ; 

Beprends ton sceptre et ton char. 

J’aime mieux ma mère, ô gué ! 

J’aime mieux ma mère. 

L’accent tendre et farouche dont Combeferre 
le chantait, donnait à ce couplet une sorte de 
grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au 
plafond, répéta presque machinalement ; ma 
mère?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la 
main d’Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est 
la république. 
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Cette soirée laissa à Marius un ébranlemeni 
profond, et une obscurité triste dans l’âme. Il 
éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au 
moment où on l’ouvre avec le fer pour y dépo- 
ser le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; 
le tressaillement du germe et la joie du fruit 
n’arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. 11 venait à peine de se 
faire une foi; fallait-il donc déjà la rejeter? il 
s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il 
ne voulait pas douter, et il commença à douter 
malgré lui. Être entre deux religions, l’une 
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dont on n’est pas encore sorti , l’autre où l’on 
n’est pas encore entré, cela est insupportable; 
et les crépuscules ne plaisent qu’aux âmes 
chauves-souris. Marius était une prunelle fran- 
che, et il lui fallait de la vraie lumière. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que 
fût son désir de rester où il était et de s’en tenir 
là, il était invinciblement contraint de conti- 
nuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de 
marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? 
il craignait, après avoir fait tant de pas qui 
l’avaient rapproché de son père , de faire main- 
tenant des pas qui, l’en éloigneraient. Son ma- 
laise croissait de toutes les réflexions qui lui 
venaient. L’escarpement se dessinait autour de 
lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-père , 
ni avec ses amis; téméraire pour l’un, arriéré 
pour les autres ; et il se reconnut doublement 
isolé, du côté de la vieillesse , et du côté de la 
jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience , il ne 
songeait plus guère à de certains côtés sérieux 
de l’existence. Les réalités de la vie ne se lais- 
sent pas oublier. Elles vinrent brusquement lu’ 
donner leur coup de coude. 

20. 
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Un matin , le maître de l’hôtel entra dans la 
chambre de Marins et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l’argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit 
Marins. 

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui 
conta ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, 
qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas 
de parents. 

— Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Je n’en sais rien, répondit Marius. 

— Qu’allez-vous faire? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent? 

• — Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête? 

— Jamais. 

— Avez-vous des habits? 

~ Voilà. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D’argent? 

— D’or, la voici. 
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— Je sais un marchand d’habits qui vous 
prendra votre redingote et un pantalon. 

— C’est bien. 

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, 
un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus? quelle opu- 
lence. 

— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre 
montre. 

— C’est bon. 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après? 

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du 
moins. 

— Savez-vous l’anglais? 

— Non. 

— Savez- vous l’allemand? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? 

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une 
façon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez 
pu traduire des articles allemands ou anglais. 
C’est mal payé, mais on vit. 
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— J’apprendrai l’anglais et l’aUemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma 
montre. 

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la 
défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. 
Il acheta la montre quarante-cinq francs. 

— Ce n’est pas mal, disait Marins à Courfey- 
rac en rentrant à l’hôtel, avec mes quinze fi'ancs, 
cela fait quatre-vingts francs. 

— Et la note de l’hôtel? observa CourfejTac. 

— Tiens, j’oubliais, dit Marins. 

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur- 
le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 

— Il me reste dix francs, dit Marins. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq 
francs pendant que vous apprendrez l’anglais , 
et cinq francs pendant que vous apprendrez l’al- 
lemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou 
une pièce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 
personne au fond dans les occasions tristes , 
avait fini par déterrer le logis de Marins. 

Un matin, comme Marins revenait de l’école, 
il trouva une lettre de sa tante et les soixante 
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pistoles, c’est à dire six cents francs en or dans 
une boîte cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante 
avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir 
des moyens d’existence et pouvoir suffire désor- 
mais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui 
restait trois francs, 

La tante n’informa point le grand-père de ce 
refus de peur d’achever de l’exaspérer. D’ail- 
leurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle ja- 
mais de ce buveur de sang! 

Marius sortit de l’hôtel de la Porte-Saint- 
Jacques, ne voulant pas s’y endetter. 
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EXCELLENCE DU MALHEUR 
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La vie devint sévère pour Marius. Manger 
ses habits et sa montre, ce n’était rien. Il man- 
gea de cette chose inexprimable qu’on appelle 
de la vache enragée. Chose horrible, qui contient 
les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les 
soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les se- 
maines sans travail, l’avenir sans espérance, 
l’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait 
rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve fer- 
mée le soir parce qu’on ne paie pas son loyer, 
l’insolence du portier et du gargotier, les rica- 
nements des voisins, les humiliations, la dignité 
refoulée, les besognes quelconques acceptées, 


T. V 


21 



246 LES MISÉRABLES. 

les dégoûts , lamertume, l’accablement. Marins 
apprit comment on dévore tout cela, et comment 
ce sont souvent les seules choses qu’on ait à 
dévorer. A ce moment de l’existence où l’homme 
a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, 
il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et 
ridicule parce qu’il était pauvre. A l’âge où la 
jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impé- 
riale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses 
bottes trouées et il connut les hontes injustes et 
les rougeurs poignantes de la misère. Admi- 
rable et terrible épreuve dont les faibles sortent 
infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creu- 
set où la destinée jette un homme, toutes les 
fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi- 
dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions 
dans les petites luttes. Il y a des bravoures opi- 
niâtres et ignorées qui se défendent pied à pied 
dans l’ombre contre l’envahissement fatal des 
nécessités et des turpitudes. Nobles et mysté- 
rieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’au- 
cune renommée ne paie, qu’aucune fanfare ne 
salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’aban- 
don, la pauvreté, sont des champs de bataille qui 
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ont leurs hëros; héros obscurs plus grands par- 
fois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; 
la misère, presque toujours marâtre, est quel- 
quefois mère ; le dénûment enfante la puissance 
d’âme et d’esprit ; la détresse est nourrice de la 
fierté ; le malheur est un bon lait pour les ma- 
gnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marins où 
il balayait son pallier, où il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitière, où il atten- 
dait que la brune tombât pour s’introduire chez 
le boulanger, et y acheter un pain qu’il empor- 
tait furtivement dans son grenier, comme s’il 
l’eût volé. Quelquefois on voj^ait se glisser dans 
la boucherie du coin, au milieu des cuisinières 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
homme gauche portant des livres sous son 
bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en 
entrant ôtait son chapeau de son front où per- 
lait la sueur , faisait un profond salut à la bou- 
chère étonnée, un autre salut au garçon bou- 
cher, demandait une côtelette de mouton, la 
payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, 
la mettait sous son bras entre deux livres, et 
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s’en allait. C’était Marins. Avec cette côte- 
lette , qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois 
jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le se- 
cond jour il mangeait la graisse, le troisième 
jour il rongeait l’os. A plusieurs reprises la 
tante Gillenormand fit des tentatives, et lui 
adressa les soixante pistoles. Marins les ren- 
voya constamment, en disant qu’il n’avait besoin 
de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la 
révolution que nous avons racontée s’était faite 
en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vê- 
tements noirs. Cependant ses vêtements le quit- 
tèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit. Le 
pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, 
auquel il avait de son côté rendu quelques bons 
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente 
sous, Marius le fit retourner par un portier quel- 
conque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit 
était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après 
la chute du jour. Cela faisait que son habit était 
noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtis- 
sait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 
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Il était censd habiter la chambre de Courfeyrac, 
qui était décente et où un certain nombre de 
bouquins de droit soutenus et complétés par des 
volumes de romans dépareillés figuraient la 
bibliothèque voulue par les règlements. Il se 
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac, 
Quand Marins fut avocat, il en informa son 
grand-père par une lettre froide, mais pleine de 
soumission et de respect. M. Gillenormand prit 
la lettre avec un tremblement, la lut et la jeta, 
déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois 
jours après, mademoiselle Gillenormand enten- 
dit son père qui était seul dans sa chambre et 
qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque 
fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille; le 
vieillard disait : — Si tu n’étais pas un imbé- 
cile, tu saurais qu’on ne peut pas être à la fois 
baron et avocat. 
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Il en est de la misère comme de tout. Elle 
arrive à devenir possible. Elle finit par prendre 
une forme et se composer. On végète, c’est à 
dire on se développe d’une certaine façon ché- 
tive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle 
manière l’existence de Marins Pontmercy s’était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit : le défilé s’élargis- 
sait un peu devant lui. A force de labeur, de 
courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents 
francs par an. Il avait appris l’allemand et l’an- 
glais; grâce à Conrfeyrac qui l’avait mis en 
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rapport avec son ami le libraire, Marius rem- 
plissait dans la littérature-librairie le modeste 
rôle d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait 
des journaux, annotait des éditions, compilait 
des biographies, etc., produit net, bon an mal 
an, sept cents francs. Il en vivait. Comment? 
Pas mal. Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 
moyennant le prix annuel de trente francs, un 
taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y 
avait, en fait de meubles, que l’indispensable. 
Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs 
par mois à la vieille principale locataire pour 
quelle vînt balayer le taudis et lui apporter 
chaque matin un peu d’eau chaude, un œuf frais 
et un pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il 
déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre 
sous selon que les œufs étaient chers ou bon 
marché. A six heures du soir, il descendait rue 
Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis 
Basset, le marchand d’estampes du coin de la 
rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. 
Il prenait un plat de viande de six sous, un 
demi-plat de légumes de trois sous, et un des- 
sert de trois sous. Pour trois sous, du pain à 


' Digitized by Google 



233 


LES MISÉRABLES. 


discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En 
payant au comptoir, où siégeait majestueuse- 
ment madame Rousseau, à cette époque tou- 
jours grasse et encore fraîche, il donnait un 
sou au garçon et madame Rousseau lui donnait 
un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, 
il avait un sourire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu 
de bouteilles et tant de carafes, était un calmant 
plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus 
aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; 
on l’appelait Rousseau l’aquatique . 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; 
sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce 
qui faisait trois cent soixante-cinq francs par 
an. Ajoutez les trente francs de loyer et les 
trente-six francs à la vieille, plus quelques 
menus frais ; pour quatre cent cinquante francs. 
Marins était nourri, logé et servi. Son habille- 
ment lui coûtait cent francs, son linge cinquante 
francs, son blanchissage cinquante francs, le 
tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. 
Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il 
prêtait dans l’occasion dix francs à un ami; 
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois 
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soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant 
pas de cheminée, Marins l’avait « simplifié. » 

Marins avait toujours deux habillements 
complets; l’un vieux, « pour tous les jours, » 
l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux 
étaient noirs. Il n’avait que trois chemises, 
l’une sur lui, l’autre dans la commode, la troi- 
sième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait 
à mesure quelles s’usaient. Elles étaient habi- 
tuellement déchirées , ce qui lui faisait bouton- 
ner son habit jusqu’au menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation flo- 
rissante, il avait fallu des années. Années rudes; 
difficiles, les unes à traverser, les autres à gra- 
vir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il 
avait tout subi, en fait de dénûment; il avait 
tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce 
témoignage que jamais il n’avait dû un sou à 
personne. Pour lui une dette, c’était le commen- 
cement de l’esclavage. Il se disait même qu’un 
créancier est pire qu’un maître ; car un maître 
ne possède que votre personne, un créancier 
possède votre dignité et peut la souffleter. Plu- 
tôt que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait 
eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que 
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toutes les extrémités se touchent et que , si l’on 
n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut 
mener à la bassesse d’âme, il veillait jalouse- 
ment sur sa fierté. Telle formule ou telle dé- 
marche qui, dans toute autre situation, lui eût 
paru déférence , lui semblait platitude , et il se 
redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas 
reculer. Il avait sur le visage une sorte de rou- 
geur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encou- 
ragé et quelquefois même porté par une force 
secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le corps, et 
à de certains moments le soulève. C’est le seul 
oiseau qui soutienne sa cage. 

A côté du nom de son père, un autre nom 
était gravé dans le cœur de Marins, le nom de 
Thénardier. Marius, dans sa nature enthou- 
siaste et grave, environnait d’une sorte d’au- 
réole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait 
la vie de son père, cet intrépide sergent qui 
avait sauvé le colonel au milieu des boulets et 
des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son père, 
et il les associait dans sa vénération. C’était une 
sorte de culte à deux degrés, le grand autel 
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pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce 
qui redoublait l’attendrissement de sa reconnais- 
sance, c’est l’idée de l’infortune où il savait 
Thénardier tombé et englouti. Marius avait 
appris à Montfermeil la ruine et la faillite du 
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des 
efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher 
d’arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la 
misère où Thénardier avait disparu. Marius 
avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, 
à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pen- 
dant trois années il s’y était acharné, dépensant 
à ces explorations le peu d’argent qu’il épar- 
gnait. Personne n’avait pu lui donner de nou- 
velles de Thénardier; on le croyait passé en 
pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché 
aussi avec moins d’amour que Marius, mais 
avec autant d’acharnement, et n’avaient pu 
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en 
voulait presque de ne pas réussir dans ses re- 
cherches. C’était la seule dette que lui eût lais- 
sée le colonel et Marius tenait à honneur de la 
payer. — Comment! pensait-il, quand mon père 
gisait mourant sur le champ de bataille, Thé- 
nardier, lui, a bien su le trouver à travers la 
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fumée et la mitraille et l’emporter sur ses 
épaules, et il ne lui devait rien cependant, et 
moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais 
pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise 
et le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! 
Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thé- 
nardier en effet. Marins eût donné un de ses 
bras, et pour le tirer de la misère, tout son 
sang. Revoir Thénardier, rendre un service 
quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne me 
connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! 
Je suis là. Disposez de moi! C’était le plus doux 
et le plus magnifique rêve de Marins. 
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A cette époque, Marius avait vingt ans. Il 
y avait trois ans qu’il avait quitté son grand- 
père. On était resté dans les mêmes termes de 
part et d’autre, sans tenter de rapprochement et 
sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir, 
à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu 
raison de l’autre? Marius était le vase d’airain, 
mais le père Gillenormand était le pot de fer. 
Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur 
de son grand-père. Il s’était figuré que M. Gil- 
lenormand ne l’avait jamais aimé, et que ce 
bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, 
tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui 
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tout au plus que cette affection à la fois légère 
et sévère des gérontes de comédie. Marius se 
trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas leurs 
enfants; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son 
petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gille- 
normand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa 
façon, avec accompagnement de bourrades et 
même de gitfles ; mais, cet enfant disparu, il se 
sentit un vide noir dans le cœur; il exigea 
qu’on ne lui en parlât plus, en regrettant tout 
bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps 
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce 
terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais 
les semaines se passèrent, les mois se passè- 
rent, les années se passèrent; au grand déses- 
poir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne 
reparut pas! — Je ne pouvais pourtant pas faire 
autrement que de le chasser, se disait le grand- 
père, et il se demandait : si c’était à refaire, le 
referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait 
oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en silence 
répondait tristement non. Il avait ses heures 
d’abattement. Marius lui manquait. Les vieil- 
lards ont besoin d’affections comme de soleil. 
C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte na- 
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ture, l’absence de Marins avait changé quelque 
chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût 
voulu faire un pas vers ce « petit drôle; » mais 
il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais 
il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus 
retiré, au Marais. Il était encore, comme autre- 
fois, gai et violent, mais sa gaîté avait une 
dureté convulsive comme si elle contenait de la 
douleur et de la colère, et ses violences se ter- 
minaient toujours par une sorte d’accablement 
doux et sombre. Il disait quelquefois ; — Oh! 
s’il revenait, quel bon soufflet je lui donne- 
rais ! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle 
qu’une espèce de silhouette noire et vague; et 
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins 
que du chat ou du perroquet qu’il est probable 
quelle avait. 

Ce qui accroissait la souffrance secréte du 
père Gillenormand , c’est qu’il la renfermait 
tout entière et n’en laissait rien deviner. Son 
chagrin était comme ces fournaises nouvelle- 
ment inventées qui brûlent leur fumée. Quelque- 
fois, il arrivait que des officieux malencontreux 
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lui parlaient de Marins, et lui demandaient : 
— Que fait, ou que devient monsieur votre 
petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait, en 
soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant 
une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait 
paraître gai : — Monsieur le baron Pontmercy 
plaidaille dans quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marins 
s’applaudissait. Comme à tous les bons coeurs, 
le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pen- 
sait à M. Gillenormand qu’avec douceur, mais 
il avait tenu à ne plus rien recevoir de l’homme 
qui avait été mal pour son père. — C’était main- 
tenant la traduction mitigée de ses premières 
indignations. En outre il était heureux d’avoir 
souffert, et de souffrir encore. C’était pour son 
père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui 
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — 
c’était bien le moins; — que c’était — une expia- 
tion; que, — sans cela, il eût été puni, autre- 
ment et plus tard, de son indifférence impie 
pour son père et pour un tel père ; — qu’il n’au- 
rait pas été juste que son père eût eu toute la 
souffrance, et lui rien ; — qu’était-ce d’ailleurs 
que ses travaux et son dénûment comparés à 
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la vie héroïque du colonel? — Qu’enfin sa seule 
manière de se rapprocher de son père et de lui 
ressembler, c était d’être vaillant contre l’indi- 
gence comme lui avait été brave contre l’en- 
nemi; et que c’était là sans doute ce que le 
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera 
digne. — Paroles que Marius continuait de por- 
ter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel ayant 
disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l’avait 
chassé, il n’était encore qu’un enfant, mainte- 
nant il était un homme. Il le sentait. La mi- 
sère, insistons-y, lui avait été bonne. La pau- 
vreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a 
cela de magnifique qu’elle tourne toute la vo- 
lonté vers l’effort et toute l’âme vers l’aspira- 
tion. La pauvreté met tout de suite la vie 
matérielle à nu et la fait hideuse; de là d’inex- 
primables élans vers la vie idéale. Le jeune 
homme riche a cent distractions brillantes et 
grossières, les courses de chevaux, la chasse, 
les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le 
reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux 
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune 
homme pauvre se donne de la peine pour avoir 
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son pain; il mange; quand il a mangé, il n’a 
plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis 
que Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les 
astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans 
laquelle il souffre, la création dans laquelle il 
rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit 
l’âme, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. 
Il rêve, il se sent grand ; il rêve encore, et il se 
sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souf- 
fre, il passe à la compassion de l’homme qui 
médite. Un admirable sentiment éclate en lui, 
l’oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant 
aux jouissances sans nombre que la nature 
offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et 
refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, 
lui millionnaire de l’intelligence, les million- 
naires de l’argent. Toute haine s’en va de son 
esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. La 
misère d’un jeune homme n’est jamais misé- 
rable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre 
qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche 
vive, ses yeux brillants, son sang qui circule 
chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraî- 
ches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son 
souffle pur, fera toujours envie à un vieil empe- 
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reur. Et puis chaque matin il se remet à gagner 
son pain ; et tandis que ses mains gagnent du 
pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son 
cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il 
revient aux extases ineffables, aux contempla- 
tions, aux joies ; il vit les pieds dans les afilic- 
tions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les 
ronces , quelquefois dans la boue , la tête dans 
la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, 
attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; 
et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux ri- 
chesses qui manquent à bien des riches : le 
travail qui le fait libre et la pensée qui le fait 
digne. 

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il 
avait même, pour tout dire, un peu trop versé 
du côté de la contemplation. Du jour où il était 
arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il 
s’était arrêté là, trouvant bon d’être pauvre, et 
retranchant au travail pour donner à la pen- 
sée. C’est à dire qu’il passait quelquefois des 
■journées entières à songer, plongé et englouti 
comme un visionnaire dans les voluptés muettes 
de l’extase et du rayonnement intérieur. Il avait 
ainsi posé le problème de sa vie : travailler le 
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moins possible du travail matériel pour travail- 
ler le plus possible du travail impalpable; en 
d’autres termes, donner quelques heures à la vie 
réelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’aper- 
cevait pas , croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par être une 
des formes de la paresse; qu’il s’était contenté 
de dompter les premières nécessités de la vie, et 
qu’il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature éner- 
gique et généreuse , ce ne pouvait être là qu’un 
état transitoire, et qu’au premier choc contre les 
inévitables complications de la destinée. Marins 
se réveillerait. 

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi 
qu’en pensât le père Gillenormand, il ne plaidait 
pas, il ne plaidaillait même pas, La rêverie 
l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les 
avoués, suivre le palais, chercher des causes, 
ennui. Pourquci faire? Il ne voyait aucune rai- 
son pour changer de gagne-pain. Cette librai- 
rie marchande et obscure avait fini par lui faire 
un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, 
comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait. 
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M. Magimel, je crois, lui avait offert de le pren- 
dre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un 
travail régulier et de lui donner quinze cents 
francs par an. Être bien logé! quinze cents 
francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! 
être un gagiste! une espèce d’homme de lettres 
commis! Dans la pensée de Marins, en accep- 
tant, sa position devenait meilleure et pire en 
même temps , il gagnait du bien-être et perdait 
de la dignité ; c’était un malheur complet et beau 
qui se changeait en une gêne laide et ridicule; 
quelque chose comme un aveugle qui devien- 
drait borgne. Il refusa. 

Marins vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir 
été par trop effarouché, il n’était décidément pas 
entré dans le groupe présidé par Enjolras. On 
était resté bons camarades ; on était prêt à s’en- 
tr’aider dans l’occasion de toutes les façons pos- 
sibles; mais rien de plus. Marins avait deux 
amis, un jeune, CourfejTac, et un vieux. M. Ma- 
beuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui 
devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui 
devait d’avoir connu et aimé son père. Il m’a 
opéré de la cataracte, disait-il. 
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Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été 
dans cette occasion autre chose que l’agent 
calme et impassible de la providence. Il avait 
éclairé Marins par hasard et sans le savoir, 
comme fait une chandelle que quelqu’un ap- 
porte ; il avait été la chandelle et non le quel- 
qu’un. 

Quant à la révolution politique intérieure de 
Marins, M. Mabeuf était tout à fait incapable 
de la comprendre , de la vouloir et de la di- 
riger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles. 
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Le jour où M. Mabeuf disait à Marius ; Cer- 
tainement , j’approuve les opinions politiques , il 
exprimait le véritable état de son esprit. Toutes 
les opinions politiques lui étaient indifférentes, 
et il les approuvait toutes sans distinguer, pour 
quelles le laissassent tranquille , comme les 
grecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes, »» les Euménides. M. Ma- 
beuf avait pour opinion politique d’aimer pas- 
sionnément les plantes et surtout les livres. 11 
possédait comme tout le monde sa terminaison 
en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre 
en ce temps-là , mais il n’était ni royaliste , ni 
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bonapartiste , ni cliartiste , ni orléaniste , ni 

« 

anarchiste ; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s’occu- 
passent à se haïr à propos de billevesées comme 
la charte, la démocratie, la légitimité, la monar- 
chie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce 
monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’ar- 
bustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in- 
folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient 
feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile ; avoir 
des livres ne l’empêchait pas de lire , être bota- 
niste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Quand 
il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette 
sympathie entre le colonel et lui, que ce que le 
colonel faisait pour les fleurs , il le faisait pour 
les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire 
des poires de semis aussi savoureuses que les 
poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses com- 
binaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la mirabelle 
d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins 
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la 
messe plutôt par douceur que par dévotion , et 
puis parce qu’aimant le visage des hommes , 
mais haïssant leur bruit , il ne les trouvait qu’à 
l’église réunis et silencieux. Sentant au’il fal- 
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lait être quelque chose dans l’État, il avait 
choisi la carrière de marguillier. Du reste, il 
n’avait jamais réussi à aimer aucune femme 
autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme 
autant qu’un elzevir. Il avait depuis longtemps 
passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui 
demanda ; — Est-ce que vous ne vous êtes jamais 
marié? — J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait 
parfois, — à qui cela n’arrive-t-il pas? — de dire : 
— Oh ! si j’étais riche ! — ce n’était pas en lor- 
gnant une jolie fille , comme le père GiUe nor- 
mand, c’était en contemplant un bouquin. Il vi- 
vait seul , avec une vieille gouvernante. Il était 
un peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux 
doigts, ankylosés par le rhumatisme, s’arc-bou- 
taient dans les plis de ses draps. Il avait fait et 
publié une Flore des environs de Cauteretz avec 
planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il 
possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. 
On venait deux ou trois fois pur jour sonner 
chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait 
bien deux mille francs par an ; c’était à peu près 
là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu 
le talent de se faire, à force de patience, de pri- 
vations et de temps, une collection précieuse 
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d’exemplaires rares en tout genre. Il ne sortait 
jamais qu’avec un livre sous le bras et il reve- 
nait souvent avec deux. L’unique décoration 
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, 
avec un petit jardin, composaient son logis, 
c’étaient des herbiers encadrés et des gravures 
de vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un 
fusil le glaçait. De sa vie il n’avait approché 
d’un canon; même aux Invalides. Il avait un 
estomac passable, un frère curé, les cheveux 
tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni 
dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, 
l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi facile , 
et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point 
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les 
vivants qu’un vieux libraire de la porte Saint- 
Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de na- 
turaliser l’indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de 
l’innocence. La pauvre bonne vieille femme était 
vierge. Sultan , son matou , qui eût pu miauler 
le miserere d’AUegri à la chapelle Sixtine, avait 
rempli son cœur et suffisait à la quantité de 
passion qui était en elle. Aucun de ses rêves 
n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais 
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pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, 
des moustaches. Sa gloire. était dans ses bon- 
nets toujours blancs. Elle passait son temps le 
dimanche après la messe à compter son linge 
dans sa malle et à étaler sur son lit des robes 
en pièce qu’elle achetait et ne faisait jamais 
faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait sup- 
nommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce 
que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa 
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeu- 
nesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet 
du soleil sans le vent. Quand Marius était 
saturé de gloire militaire, de poudre à canon, 
de marches et de contre-marches, et de toutes 
ces prodigieuses batailles où son père avait 
donné et reçu de si grands coups de sabre, il 
allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait 
du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit 
vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. Ma- 
beuf. Une faillite — de notaire — lui enleva une 
somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il 
possédait du chef de son frère et du sien. La 
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révolution de Juillet amena une crise dans la 
librairie. En temps de gêne, la première chose 
qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore 
des environs de Cauteret% s’arrêta court. Des se- 
maines s’écoulaient sans un acheteur. Quelque- 
fois M. Mabeuf tressaillait à un coup de son- 
nette. — Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour 
M. Mabeuf quitta la rue Méziéres, abdiqua les 
fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sul- 
pice, vendit une partie, non de ses livres, mais 
de ses estampes, — ce à quoi il tenait le moins, 
— et s’alla installer dans une petite maison du 
boulevard Montparnasse, où du reste il ne de- 
meura qu’un trimestre, pour deux raisons : pre- 
mièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coû- 
taient trois cents francs et il n’osait pas mettre 
plus de deux cents francs à son loyer ; deuxiè- 
mement, étant voisin du tir Fatou, il entendait 
des coups de pistolet , ce qui lui était insuppor- 
table. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit près de 
la. Salpêtrière dans une espèce de chaumière du 
village d’Austerlitz , où il avait pour cinquante 


Digilized by GoogI 



M. MACELT. 


Î73 


écus par an trois chambres et un jardin clos 
d’une haie avec puits. Il profita de ce déména- 
gement pour vendre presque tous ses meubles. 
Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, 
il fut très gai et cloua lui-même les clous pour 
accrocher les gravures et les herbiers, il piocha 
son jardin le reste de la journée, et le soir, 
voyant que la mère Plutarque avait l'air morne 
et songeait , il lui frappa sur l’épaule et lui dit 
en souriant : — Nous avons l’indigo! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte 
Saint-Jacques et Marius étaient admis à le 
voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapa- 
geur qui lui était, pour tout dire, assez dés- 
agréable. 

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, 
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans 
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les 
deux à la fois , ne sont que très lentement per- 
méables aux choses de la vie. Leur propre 
destin leur est lointain. Il résulte de ces con- 
centrations-là une passivité qui, si elle était 
raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On 
décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule 
même, sans trop s’en apercevoir. Cela finit tou- 
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jours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En 
attendant, il semble qu’on soit neutre dans le 
jeu qui se joue entre notre bonheur et notre 
malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie 
avec indifférence. 

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement 
qui se faisait autour de lui, toutes ses espé- 
rances s’éteignant l’une après l’autre, M. Ma- 
beuf était resté serein, un peu puérilement, 
mais très profondément. Ses habitudes d’esprit 
avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois 
monté par une illusion, il allait très longtemps , 
même quand l’illusion avait disparu. Une hor- 
loge ne s’arrête pas court au moment précis où 
l’on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces 
plaisirs étaient peu coûteux et inattendus; le 
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la 
mère Plutarque lisait un roman dans un coin 
delà chambre. Elle lisait haut, trouvant quelle 
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affir- 
mer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui 
lisent très haut et qui ont l’air de se donner leur 
parole d’honneur do ce qu’ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là 
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le roman quelle tenait à la main. M. Mabeuf 
entendait sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à 
cette phrase. Il était question d’un officier de 
dragons et d’une belle : 

' « ... La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lu- 
nettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix 
M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes 
par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles 
avaient déjà été incendiées par ce monstre qui , 
en outre, avait des grilles de tigre. Bouddha 
alla dans son antre et réussit à convertir le dra- 
gon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère 
Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie déli- 
cieuse. 
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Marius avait du goût pour ce vieillard can- 
dide qui se voyait lentement saisi par l’indi- 
gence, et qui arrivait à s’étonner peu à peu, sans 
pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait 
Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rare- 
ment pourtant, une ou deux fois par mois, tout 
au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, 
ou au Champ de Mars, ou dans les allées les 
moins fréquentées du Luxembourg. Il passait 
quelquefois une demi-journée à regarder le jar- 
din d’un maraîcher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la 
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roue de la noria. Les passants le considéraient 
avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une 
mise suspecte et une mine sinistre. Ce n était 
qu’un jeune homme pauvre rêvant sans objet. 

C’est dans une de scs promenades qu’il avait 
découvert la masure Corbeau, et l’isolement et 
le bon marché le tentant, il s’y était logé. On 
ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur 
Mari us. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des 
anciens camarades de son père l’avaient invité, 
quand ils le connurent, à les venir voir. Marins 
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de 
parler de son père. Il allait ainsi de temps en 
temps chez le comte Pajol, chez le général Bel- 
lavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. 
On y faisait de la musique, on y dansait. Ces 
soirs-là Marins mettait son habit neuf. Mais il 
n’allait jamais à ces soirées ni à ces bals que 
les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne 
pouvait payer une voiture et il ne voulait arri- 
ver qu’avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : 
— Les hommes sont ainsi faits que dans un sa- 
lon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur 
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les souliers. On ne vous demande-là, pour vous 
bien accueillir, qu’une chose irréprochable, la 
conscience? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du cœur, 
se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politi- 
ques de Marius s’y étaient évanouies. La révo- 
lution de 1830, en le satisfaisant, et en le cal- 
mant, y avait aidé. 11 était resté le même, aux 
colères près. 11 avait toujours les mêmes opi- 
nions. Seulement elles s’étaient attendries. A 
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il 
avait des sympathies. De quel parti était-il? du 
parti de l’humanité. Dans l’humanité il choisis- 
sait la France ; dans la nation il choisissait le 
peuple; dans le peuple, il choisissait la femme. 
C’était là surtout que sa pitié allait. Maintenant 
il préférait une idée à un fait, un poète à un 
héros, et il admirait plus encore un livre comme 
Job qu’un événement comme Marengo. Et puis 
quand, après une journée de méditation, il s’en 
revenait le soir par les boulevards et qu’à tra- 
vers les branches des arbres il apercevait l’es- 
pace sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, 
l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain 
lui semblait bien petit. 
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Il croyait être et il était peut-être en effet 
arrivé au vrai de la vie et de la philosophie hu- 
maine, et il avait fini par ne plus guère regarder 
que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir 
du fond de son puits. 

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les 
plans, les combinaisons, les échafaudages, les 
projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un 
œil qui eût regardé au dedans de Marius, eût 
été ébloui de la pureté de cette âme. En effet 
s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans 
la conscience d’autrui, on jugerait bien plus 
sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que 
d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans 
la pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, 
qui est tout spontané, prend et garde, même 
dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre 
esprit. Rien ne sort plus directement et plus 
sincèrement du fond même de notre âme que 
nos aspirations irréfléchies et démesurées vers 
les splendeurs de la destinée. Dans ces aspi- 
rations, bien plus que dans les idées compo- 
sées, raisonnées et coordonnées, on peut retrou- 
ver le vrai caractère de chaque homme. Nos 
chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. 
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Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa 
nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille 
qui servait Marins lui conta qu’on allait mettre 
à la porte ses voisins, le misérable ménage Jon- 
drette. Marins, qui passait presque toutes ses 
journées dehors, savait à peine qu’il eût des 
voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu’ils ne paient pas leur loyer, ils 
doivent deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marins avait trente francs en réserve dans 
un tiroir. 

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq 
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez- 
leur cinq francs et ne dites pas que c’est moi. 
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Le hasard fit que le régiment dont était le 
lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. 
Ceci fut l’occasion d’une deuxième idée pour la 
tante Gillenormand. Elle avait, une première 
fois, imaginé de faire surveiller Marins par 
Théodule; elle complota de faire succéder Théo- 
dule à Marius. 

A toute aventure, et pour le cas où le grand- 
père aurait le vague besoin d’un jeune visage 
dans la maison, ces rayons d’aurore sont quel- 
quefois doux aux ruines, il était expédient de 
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-ellc, c’est 

I. T. 
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un simple erratum comme j’en vois dans les 
livres, Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est la peu prés d’un petit-fils; 
à défaut d’un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, 
car il s’agissait de son favori : 

— Mon père, Théodule va venir ce matin 
vous présenter ses respects. 

— Qui ça, Théodule? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah ! fit le grand-père. 

Puis il se remît à lire, ne songea plus au 
petit -neveu qui n’était qu’un Théodule quel- 
conque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’hu- 
meur, ce qui lui arrivait presque toujours quand 
il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste 
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le len- 
demain, sans aménité aucune, un des petits 
événements quotidiens du Paris d’alors : — Que 
les élèves des écoles de droit et de médecine 
devaient se réunir sur la place du Panthéon à 
midi, — pour délibérer. — Il s’agissait d’une 
des questions du moment : de l’artillerie de la 
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garde nationale, et d’un conflit entre le ministre 
de la guerre et « la milice citoyenne au sujet 
des canons parqués dans la cour du Louvre. 
Les étudiants devaient « délibérer » là dessus. 
Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler 
M. Gillenormand. 

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, « délibé- 
« rer, à midi, sur la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieute- 
nant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui 
était habile, et discrètement introduit par made- 
moiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce 
raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout 
placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise 
en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son 
père ; - 

— Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencon- 
tres si vénérables, balbutia avec quelque timi- 
dité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte 
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composé de l’ébauclie involontaire et machinale 
du salut militaire achevée en salut bourgeois. 

— Ah! c’est vous, c’est bien, asseyez-vous, dit 
l’aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier, 

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit à marcher de long 
en large, les mains dans ses poches, parlant 
tout haut, et tourmentant avec ses vieux doigts 
irrités les deux montres qu’il avait dans ses 
deux goussets. 

— Ce tas de morveux! ça se convoque sur la 
place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galo- 
pins qui étaient hier en nourrice! Si on leur 
pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ça 
délibère demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? 
11 est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous 
ont conduits les descamisados ! L’artillerie ci- 
toyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! 
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades 
de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se 
trouver là? Voyez un peu où mène le jacobi- 
nisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million 
contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris 
de justice et des forçats libérés. Les républi- 
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cains et les galériens, ça ne fait qu’un nez et 
qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que 
j’aille, traître? Fouché répondait : Où tu vou- 
dras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les répu- 
blicains. 

— C’est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit 
Théodule, et continua : 

— Quand on pense que ce drôle a eu la scé- 
lératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu 
quitté ma maison? Pour t’aller faire républicain. 
Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de ta 
république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il 
sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y 
en aura toujours, il sait bien que le peuple, 
après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, 
de ta république, entends-tu, crétin? Est- ce 
assez horrible, ce caprice-là? S’amouracher du 
Père Duchêne, faire les yeux doux à la guillo- 
tine, chanter des romances et jouer de la guitare 
sous le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces 
jeunes gens-là, tant ils sont bétes! Ils en sont 
tous là. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer 
l’air qui passe dans la rue pour être insensé. 
Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier 

14 . 
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polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, 
se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là 
les vieux parents. C’est républicain, c’est roman- 
tique. Qu’est-ce que c’est que ça, romantique? 
faites-moi l’amitié de me dire ce que c’est que ça? 
Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous 
allait à Hernani. Je vous demande un peu, Her- 
nani! des antithèses! des abominations qui ne 
sont pas même écrites en français! Et puis on a 
des canons dans la cour du Louvre. Tels sont 
les brigandages de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théo- 
dule. 

M. Gillenormand reprit : 

— Des canons dans la cour du Muséum ! 
pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous 
voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvédère? 
Qu’est-ce que les gargousses ont à faire avec la 
Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d’à 
présent, tous des chenapans ! Quel pas grand’- 
chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui 
ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils 
font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils 
sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils 
ont autour des cotillons un air de mendier qui 
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fait éclater de rire les jeannetons ; ma parole 
d’honneur, on dirait les pauvres honteux de 
l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent 
en étant stupides; ils répètent les calembours 
de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, 
des gilets de palefrenier, des chemises de grosse 
toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. 
On pourrait se servir de leur jargon pour res- 
semeler leurs savates. Et toute cette inepte mar- 
maille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d’avoir des opinions 
politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils re- 
font la société, ils démolissent la monarchie, ils 
flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le 
grenier à la place de la cave, et mon portier à 
la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond 
en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont 
pour bonnes fortunes de regarder sournoisement 
les jambes des blanchisseuses qui remontent 
dans leurs charrettes! Ah! Marius! Ah! gueu- 
sard! aller vociférer eu place publique! discu- 
ter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent 
cela des mesures, justes dieux ! le désordre se 
rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je 
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vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la 
garde nationale, cela ne se verrait pas chez les 
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les sau- 
vages qui vont tout nus , la caboche coiffée 
comme un volant de raquette, avec une massue 
à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers- 
là ! Des marmousets de quatre sous ! ça fait les 
entendus et les jordonnes! ça délibère et ratio- 
cine ! c’est la fin du monde ! C’est évidemment 
la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait 
un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, 
mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils 
iront lire les journaux sous les arcades de 
rOdéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon 
sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 
âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche 
le camp de chez sa famille. Tous les journaux 
sont de la peste ; tous, même le Drapeau Blanc! 
au fond Martainville était un jacobin. Ah! juste 
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton 
grand-père, toi! 

— C’est évident, dit Théodule. 

Et profitant de ce que M. Gillenormand repre- 
nait haleine, le lancier ajouta magistralement : 

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal 
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que le Moniteur et d’autre livre que l'Annuaire 
militaire. 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C’est comme leur Siéyès! un régicide abou- 
tissant à un sénateur! car c’est toujours par là 
qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement 
citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le 
comte. Monsieur le comte gros comme le bras 
des assommeurs de septembre. Le philosophe 
Siéyès! Je me rends cette justice que je n’ai ja- 
mais fait plus de cas des philosophies de tous 
ces philosophes-là que des lunettes du grima- 
cier de Tivoli! J’ai vu un jour les sénateurs 
passer sur le quai Malaquais en manteaux de 
velours violet semés d’abeilles avec des cha- 
peaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût 
dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je 
vous déclare que votre progrès est une folie, 
que votre humanité est un rêve, que votre révo- 
lution est un crime, que votre république est un 
monstre, que votre jeune France pucelle sort 
du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui 
que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez- 
vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez- 
vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et 
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en fraternité que le couperet de la guillotine! 
Je vous signifie cela, mes bonshommes! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il 
avait commencé, se retourna, regarda fixement 
le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui 
dit : 

— Vous êtes un imbécile. 


FIN DU TOME CINQUIÈME 




Digitized by Google 



Bru.— Typ. do A. LAcaon, VtuoicuiOTM et C“, r. Royale, 3, Impatie de Parc. 


Digitized by Google 



Digilized by Google 



Digitized by Google 


Digilized by Google 



Digitized by Google 














> f/vCi 

“ /N 



T) 


F*t fBj \ ^ ■ 

Ft*^\ h ] 

m>êc>^ 

rjA/* jP 




■ft jT * !j^ 

' I 

IL ‘ (i 


Æ ^ / 1 


^ v'-> ÿl 4 

fV ■ T^ 










